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di Luigi Pratesi 

 

Prefazione 
 
La realtà è un sogno da cui non è facile svegliarsi. Ma 

quando ci riusciamo tutto acquista senso. 

Come è possibile svegliarsi dalla realtà, direte voi? 

Trascorriamo giorni, settimane, a volte anni a essere 

trascinati, sballottati dagli eventi qua e là, senza riuscire a 

decidere dove andare, cosa fare e, soprattutto, cosa 

diventare. Esattamente come quando sogniamo. 

Nel sogno possiamo assumere qualsiasi volto, anche quello 

di un estraneo. Possiamo cambiare sesso, essere più belli, 

intelligenti e coraggiosi. Possiamo persino volare, ma non a 

comando. 

Non a comando. Esattamente come nella vita che 

conduciamo da svegli. Chi può davvero dire di essere del 

tutto padrone delle proprie scelte? Chi può dire che le sue 

decisioni non dipendono da quello che crediamo possano 

pensare gli altri? I genitori, il datore di lavoro, il vicino, il 

partner, gli amici, ma prima ancora la società stessa: i valori 

comuni, la morale pubblica, le leggi dello stato. 

Per avere il coraggio di vivere senza condizionamenti esterni 

occorre essere pronti ad accettarne le conseguenze: il senso 
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di libertà, certo, ma anche l’isolamento, l’avversione, la paura 

del diverso, dell’ignoto. Chi lascia la strada vecchia per la nuova, 

sa quel che lascia, ma non sa cosa trova, recita un proverbio. 

Essere se stessi, sempre e comunque, qualunque cosa 

accada, senza scendere a compromessi, spaventa. 

Ecco allora il senso profondo del sogno, dell’onirico. È lo 

strumento con cui il nostro vero io riesce ad esprimersi, a 

dare voce ai propri bisogni, a trasmetterceli. Sta a noi, poi, 

farne ciò che reputiamo giusto. 

Il sogno è il portale tra la ragione e l’inconscio, la via di 

accesso alle realtà invisibili. 

Già, perché chi sostiene che i sogni non sono reali dovrebbe 

poi spiegare su quali basi fonda questa osservazione. 

Quando sogniamo, forse, non ci emozioniamo? Non ci 

eccitiamo? Non ci sentiamo in colpa, spaventati o avvolti da 

una inspiegabile felicità? 

Questi sentimenti non sono forse reali anche se l’evento che 

li ha generati è solo nella nostra testa? E poi chi dice che se 

qualcosa accade nella nostra testa è meno reale che se accade 

fuori da noi? 

Seguendo questa logica, i pensieri e tutti i sentimenti (anche 

l’amore, la paura e la rabbia) non sarebbero altro che fantasie 

irreali. Eppure tutte le nostre scelte sono dettate dalle 

emozioni che proviamo o dai pensieri che facciamo. 
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Io non credo che viviamo il reale spinti dall’irreale, quanto 

piuttosto che non tutto ciò che esiste sia visibile agli occhi. 

Il sogno, come tutto ciò che tocchiamo, vediamo e 

percepiamo con i sensi, è parte di noi e determina le nostre 

scelte, il nostro carattere.  

E allora scopriamo anche il senso profondo della frase di 

Jim Morrison Ognuno di noi ha un paio di ali, ma solo chi sogna 

impara a volare. Tutti noi abbiamo dentro un universo a cui 

possiamo accedere, se solo lo vogliamo. Chi di noi non ha 

paura di avventurarcisi impara a volare, libero e consapevole. 

È con questo spirito che abbiamo voluto dedicare questo 

numero natalizio di Offline ai sogni, al mondo onirico. 

La nostra prima fermata ci porta a Cera persa di Matteo Pieri. 

Un racconto metaforico, profondo, che non perde tempo a 

spiegare se stesso, ma che mette di fronte il lettore all’eterna 

domanda: chi sono io? 

La seconda fermata, in questo nostro ipotetico tour nel 

mondo dei sogni, ci porta ad un altro racconto: Spero di non 

sognare, di Paola Viezzi. Un racconto che unisce l’aspetto 

psicologico all’azione. La cura con cui la trama è costruita, la 

circolarità della storia, lo rendono raffinato, come il suo 

finale, tanto chiaro quanto implicito. 

Eccoci dunque a Pranzo segreto di Stefano Zampieri. Un 

racconto angosciante, intimo, allusivo. Si parla dell’incapacità 
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profonda delle persone di comunicare davvero, di non stare 

solamente insieme, ma di condividere se stessi. La vita è una 

cena sontuosa, ma fredda. Tutto è illusione e frustrazione. 

Tutto è sogno. 

Cambiamo registro e ci tuffiamo nelle rapide di La sognoteca. 

‘Vivere un sogno’ non è solo un’espressione metaforica, ma 

una necessità, ecco cosa ci insegna il racconto di Elena 

Parolini. La sua storia ci catapulta nel futuro, per mostrarci 

l’importanza di una cosa che l’uomo fa sin dalla preistoria: 

sognare. 

L’ultima sosta è dedicata ad Una bella giornata di Nicola 

Pagan. Un racconto lineare, pacato, in cui il protagonista 

vive l’onirico come ordinario, come plausibile. Ciò che 

crediamo normale e ciò che pensiamo impossibile si 

fondono in una sola realtà. È questa sospensione 

dell’incredulità che ci rende liberi. 

Abbiamo scelto cinque racconti, cinque storie che 

rappresentano per noi il senso dell’onirico. Avremmo potuto 

sceglierne molte di più, perché ci avete scritto in tantissimi. 

Grazie davvero di cuore. Adesso non ci resta che augurarvi 

una piacevole lettura! 

 



 

8 
 

di Matteo Pieri 

Cera persa 
 
Per tutto il giorno Attilio Zerbinati si era stuzzicato la 

pellicina sul pollice destro. Era un brandello secco, duro e 

pungente, che non riusciva a ignorare. Quando aveva 

provato a sollevarla, la screpolatura si era allargata attorno 

all’unghia, allora Attilio si era sforzato di ignorare quel 

fastidio, ma una volta rientrato a casa, mentre la moglie e la 

figlia dormivano, era andato subito in bagno, aveva aperto 

l’acqua nella doccia e si era spogliato, aveva appeso la giacca 

e aveva lasciato cadere a terra gli altri indumenti. Si era 

seduto sul bordo della vasca e aveva afferrato la pellicina tra 

il pollice e l’indice per sollevarla con cautela. Il velo sottile e 

asciutto si staccava da una grande porzione di falange come 

lo strato di pelle morta dopo un’insolazione. Ma era 

novembre, e Attilio non passava una giornata all’aperto da 

più di un mese. 

Poteva vedere le impronte digitali del pollice sulla parte 

sollevata, che ruotava attorno al dito e si allargava alla base. 

Non sentiva alcun dolore, solo un solletico leggero. Si fermò 

quando raggiunse il palmo della mano. Temeva che la pelle si 

sarebbe strappata, lasciando nuovi brandelli fastidiosi. 

Avrebbe potuto recidere quella parte e fermarsi, ma voleva 

vedere fin dove la pelle avrebbe tenuto. 

 I peli sul dorso della mano lasciavano un reticolo di piccoli 

buchi sul derma sollevato. Lungo le altre dita la cute si era 

aperta su un lato, come una cerniera che permettesse 

all’involucro di sfilarsi completamente. 
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Attilio vedeva nello specchio quel guanto pallido di pelle 

morta che pendeva dal suo polso. Lo prese con la mano 

sinistra e proseguì srotolando la membrana lungo tutto 

l’avambraccio, dove i peli lasciavano una foratura più fitta e 

sottile. Quando raggiunse il gomito, Attilio si sentì solleticare 

da uno strappo che aprì la pelle fino all’ascella e sul busto. 

Una parte, quella davanti, rimase tra le sue mani, mentre 

tutto lo strato posteriore, dalle spalle fino alle caviglie, si era 

afflosciato ai suoi piedi. 

Attilio riprese a tirare la pelle staccandola dal petto, dal collo 

e dal viso. Sentiva la membrana srotolarsi dalle volute 

complesse dei padiglioni auricolari, attorno alle labbra e dalle 

palpebre. La sfilava dalla testa come una maschera, 

punteggiata dai fori della barba e dei capelli rasati. 

 Aveva percepito una sensazione di pericolo controllato 

quando aveva tirato via la pelle dallo scroto rugoso e dal 

pene. L’impronta del suo corpo era rimasta attaccata in un 

unico pezzo dalla pianta dei piedi, come una calzamaglia che 

chiunque avrebbe potuto indossare. 

Pochi mesi prima, in occasione di una trasferta di lavoro, 

Attilio aveva visitato il museo Rodin di Parigi, dove un video 

illustrava la tecnica scultorea della “cera persa". L’artista 

produce un esemplare in terracotta, l’anima, sul quale 

modella la cera in uno strato sottile. Su quella si dispone un 

ulteriore strato di creta, la tonaca. Cuocendo il tutto la cera si 

scioglie e lascia la fessura nella quale potrà colare il bronzo. 

Guardando la pelle afflosciata ai suoi piedi, Attilio ricordò la 

tonaca di creta che veniva poi aperta per rivelare il bronzo. 

Poi pensò all'anima di terracotta, creata invece per lasciare 

un vuoto. 

Sollevò la sua pelle, la appese accanto alla giacca e si mise 
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sotto la doccia. 

Poi raggiunse la moglie e pensò di raccontarle quella 

stranezza, ma lei dormiva in un modo che presagiva 

delusione. Allora si distese sul lato destro del letto (ricordava 

di dover dormire di fianco per evitare di russare troppo 

rumorosamente) e chiuse gli occhi. Il frusciare delle 

lenzuola, il ronzio lontano del frigorifero; Attilio si 

addormentò in pochi minuti. 

 

Quando aprì gli occhi vide la fessura incandescente della 

luce che filtrava dalla finestra e illuminava il profilo della 

moglie. Percorse con la mano il promontorio lunare del suo 

fianco. Lei respinse la sua erezione come il primo di tanti 

fastidi della giornata. Rotolò tra le sue braccia mentre Attilio 

cercava di ricordare qualcosa che avrebbe voluto raccontarle. 

Alla seconda sveglia andò in bagno e guardò l’appendiabiti in 

cerca di qualcosa, ma non era rimasto niente. 

Radio, stufetta elettrica e macchina del caffè: il risveglio era 

una sinfonia elettrodomestica. 

Bevve il caffè macchiato con un goccio di latte mentre sua 

moglie svegliava la bambina. Mise la cravatta e la giacca, 

salutò la bambina chiedendole di lasciargli un bacio di riserva 

nella mano, perché così ricordava di fare ogni giorno. 

Attilio ricordava di odiare il freddo, specialmente al mattino, 

per questo mise guanti e cappello. 

Quando si avvicinò alla porta per uscire si vide riflesso nel 

piccolo specchio con la cornice di legno, sulla cornice del 

quale si leggeva la scritta: “you are just perfect”. In quel 

momento capì di non sapere chi era. 

Attilio ricordava quello che era solito fare, ricordava anche i 

motivi per i quali faceva quelle cose, o almeno ricordava i 
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motivi per i quali pensava di fare ogni cosa. Eppure non 

sapeva chi fosse. Era una consapevolezza amara, più vicina a 

una certezza che a una sensazione. Ricordava la necessità di 

portare fuori l’immondizia differenziata, ricordava la strada 

che avrebbe percorso per raggiungere il suo ufficio, 

ricordava di lavorare, ricordava di distrarsi dal lavoro, 

ricordava di gestire le sue passioni, di rispondere alle mail, di 

flirtare con la collega, di mangiare couscous a pranzo, di 

leggere il giornale aspettando il caffè, di ascoltare le proprie 

emozioni, di lamentare le proprie mediocrità, di perseguire i 

sogni, di dubitare delle divinità, di temere la morte. 

Si riconosceva in quello specchio per la creatura che era, 

emanata per vivere fino all’ultima battuta consentita. 

 

Matteo Pieri è nato a Barga, in provincia di Lucca, il 14 

novembre del 1979, si laurea in psicologia a Firenze e poi si 

occupa di formazione professionale. Nel 2011 pubblica il 

primo racconto, Due Euro, nella raccolta 15meno1 della scuola 

Barnabooth. Nel 2014 esce per Arduino Sacco, il suo primo 

romanzo, con lo pseudonimo di Horace Palmer; nel 2018 il 

giallo Sua Eccellenza, pubblicato da Marco Del Bucchia 

editore. Numerosi i racconti pubblicati in raccolte, tra i quali 

Resina, pubblicato nel 2019 nell’e-book di Radio Uno Plot 

Machine. 
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di Paola Viezzi 

Spero di non sognare 
 
Ho l’impressione che il riscaldamento funzioni male. Sento 

sempre freddo in casa, anche sotto il piumino. Con quel che 

pago di spese condominiali, dovrei protestare con 

l’amministratore. 

Prima ci pensava lei perché ci sa fare con le persone. Io, 

invece, sono ruvido, sempre in conflitto su tutto, in 

particolare al lavoro. È che queste nuove generazioni 

credono di finire la scuola e di essere il giorno dopo 

professionisti finiti; non hanno l’umiltà di imparare nelle 

vere cucine, con i veri cuochi. 

Ho cinquant’anni e una stella della guida Michelin, io.  

La stella migliore della mia vita, però, era Lia. L’ho persa e 

non so ancora perché. 

Mi aveva detto di voler stare con la madre per un po’, perché 

la badante non riusciva a gestire il suo alzheimer. Aveva 

anche ammesso di avere bisogno di una pausa da me, 

consigliandomi di parlare con uno psicologo. Forse il 

problema tra noi è nato per via del mio sonno disturbato. 

A volte mi pare di essere sveglio, mi vedo nel letto ma non 

riesco a muovermi; oppure mi trovo nel corridoio senza 
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essermi alzato; una notte ho anche avuto le gambe sospese 

per aria, che poi son cadute dando uno scossone al letto e 

spaventando Lia. Ci sarebbe qualcosa da dire anche sui 

vortici di luce, ma lasciamo stare. 

Il primo istinto, quando se n’è andata, è stato di punirmi. 

Allora sono andato dallo psicologo e lui, al contrario, mi ha 

invitato a premiarmi. Così ho pensato di cambiare auto. Non 

amo guidare, voglio solo liberarmi del SUV scelto per far 

piacere a lei e prendere un’utilitaria facile da parcheggiare in 

centro. 

Tra un’ora devo essere dal concessionario, sarà meglio che 

mi sbrighi. 

Mi guardo nello specchio del bagno con il rasoio in mano e 

all’improvviso mi torna in mente un sogno di questa notte. 

Ho tagliato la gola a un uomo e l’ho trascinato a lungo alla 

ricerca di un nascondiglio. Non avevo né paura né rimorso 

per il mio delitto, volevo semplicemente liberarmi del 

cadavere. Non lo conoscevo, ma lo trovavo spregevole: non 

ricordo i tratti del viso, so solo che avevo provato puro odio 

al primo sguardo. 

Mi resta un senso di disgusto che mi ricorda quando dovetti 

sgozzare un porcellino per una festa paesana. Avevo sedici 

anni, ma ero alto quasi quanto ora. Il giovane animale era 

terrorizzato al punto di sporcarmi con la sua diarrea, fatto 
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che mi fece infuriare e tagliare di netto la sua gola. Ieri notte 

ho vissuto la stessa sensazione di una vita che se ne va, il 

lento afflosciarsi di un corpo irrigidito dalla paura. 

Lia, vorrei avere tue notizie, ma non mi rispondi al telefono, 

hai bloccato il mio numero e i tuoi amici non vogliono 

parlarne. 

Esco di casa con un leggero ritardo che il traffico del centro 

peggiora. Arrivo dal concessionario mezz’ora dopo 

l’appuntamento. Il venditore è passato al cliente successivo e 

vengo dirottato a un’altra scrivania dove siede un uomo 

basso, vicino alla sessantina. Lo osservo mentre telefona e 

mi risulta subito antipatico. La tinta mogano dei capelli crea 

un contrasto con la sua fragile pelle matura e con le 

sopracciglia color manto di topo. Porta giacca, cravatta e 

jeans attillati che mettono in mostra gambe corte e magre, 

agitate come se stesse dribblando una palla immaginaria 

sotto la scrivania. 

Il venditore mi nota e mostra un certo fastidio. Dovrei 

ritirarmi lasciando finire la telefonata, ma non mi allontano. 

Occupo il vano porta col mio metro e novanta di altezza per 

centosei chili finché lui chiude la telefonata e mi fa segno di 

accomodarmi. 

- Abbiamo un appuntamento? 

- Dovevo parlare con un altro ma è occupato. 
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- Se vuole aspettare le faccio portare un caffè. 

Un venditore che non vuole vendere, un deficiente chiamato 

Matteo Randelli, secondo la targhetta sulla giacca. 

- Ho fretta di vendere il SUV comprato da voi e sostituirlo 

con un’utilitaria. 

Randelli guarda attraverso il vetro negli altri cubicoli: i 

colleghi sono tutti occupati, si dovrà rassegnare a me. 

- Ha in mente qualcosa? 

- Un’ibrida. Cilindrata da città. 

Randelli mi porta in giro per il salone mostrandomi diversi 

modelli e fornendomi spiegazioni tecniche che non capisco. 

- Senta, non so niente di motori, io cucino. Ho bisogno di 

informazioni pratiche. 

Lui scrolla le spalle. 

- Con questa risparmia sul bollo e sul parcheggio nelle linee 

blu. Ha il cambio automatico. 

- Anche il mio SUV. 

Facciamo un giro di prova. L’auto è agile e comoda, mi 

mette di buonumore. Randelli non mi sembra più così 

antipatico e rido a una sua battuta. 

Torniamo al cubicolo per parlare di prezzi. Forse perché 

l’affare si sta chiudendo Randelli si fa sempre più cordiale. 

Suona il suo cellulare ma non risponde. 

- Niente di importante, la mia compagna. Prima le stavo 
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raccontando un incubo di questa notte e sono sicuro che 

vuole sapere la fine. 

- Curioso, anch’io ho fatto un brutto sogno stanotte. 

Avverto una certa confidenza tra noi. 

- Mai come il mio. Ho sognato che uno sconosciuto mi 

ammazzava e mi trascinava in giro. Sapevo di essere morto 

ma sentivo tutto, com’ero sbattuto qua e là, le pietre che mi 

graffiavano, il dolore e la paura, la terra che mi copriva la 

faccia. Cercavo di reagire, ma il mio corpo era molle, non 

rispondeva. 

Spaventosa coincidenza. 

- Ha vinto lei - gli dico con un filo di voce. Ma sento di 

essere io quello più turbato. 

- Allora, se le va bene il bianco ne ho una in pronta 

consegna. Se vuole un altro colore la ordiniamo. 

Mi tornano alla mente le immagini dell’incubo e provo 

incredulità e angoscia. Ho incontrato la mia vittima. Chissà 

perché proprio lui. 

- Ci vuole pensare? 

Mi riprendo, ho voglia di scappare. 

- Il SUV? 

- Ce lo lascia e vediamo di venderlo. 

- Va bene - subito mi viene in mente la valigia - devo solo 

scaricare una cosa. 
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Firmo carte su carte, faccio un bonifico online ed è fatta. 

Randelli mi dà appuntamento nel parcheggio dietro gli uffici 

dove facciamo lo scambio di auto. Nel lasciare il SUV per la 

nuova, candida, Yaris Hybrid mi assale la malinconia. 

- L‘avevo comprata per la mia donna ma mi ha lasciato. 

- Coraggio, anch’io mi sono trovato in una situazione simile 

recentemente. Poi passa, si fanno nuovi incontri... 

- Vorrei solo sapere dov’è Lia. Se n’è andata da un momento 

all’altro un mese fa, dopo dodici anni di convivenza. Cantava 

sempre Baglioni - aggiungo aprendo il portellone del 

bagagliaio. 

Randelli mi guarda sospettoso. 

- La aiuto. 

Solleva la valigia che risulta troppo pesante per lui e quindi 

ricade sul suolo con un tonfo. Le vecchie chiusure scattano, 

si aprono e una massa di coltelli professionali si sparge 

sull’asfalto. La collezione di una vita. 

Randelli raccoglie il primo coltello che gli capita a tiro e me 

lo punta allo stomaco. 

- Sei qua per ammazzarmi? Lia non ti vuole più, ok? Ora te 

ne vai e non ti fai più vedere! 

È tutto chiaro. 

E la logica finisce qui. 

Ci guardiamo negli occhi, immobili come due bestie feroci 
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che studiano l’attacco. 

E la memoria finisce qui. 

Vorrei credere di aver raccolto le mie lame professionali, 

messo la valigia nell’auto nuova ed essere partito, guardando 

la sagoma del nuovo compagno di Lia rimpicciolirsi nello 

specchietto, sino a divenire sporcizia e poi sparire. 

Questo letto in cui sono costretto, però, suggerisce altro. 

Un’infermiera mi annuncia una sedazione: bene, dormirò. 

Spero solo di non sognare. 

 

 

Paola Viezzi ama le parole al punto da risparmiarle, 

soprattutto su di sé. Ha iniziato a scrivere come copywriter, 

pubblicando poi un libro umoristico (Sonda) e un paio di 

racconti (Keller e Idrovolante edizioni). Vive a Udine dove 

insegna, legge, impara e comunica in quattro lingue. 
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di Stefano Zampieri 

Pranzo segreto 
 
Nessuno rideva più, erano tutti intristiti. E non era una 

bella cosa, perché ridere allunga la vita, la fa molle e 

penetrabile. Ridendo ci si incontra e si vive insieme, si 

divide lo spazio e si ferma il tempo. Ebbene da un po’ di 

tempo nessuno rideva più e Riccardo ci pensava e non 

sapeva ancora farsene una ragione.  

Una sera camminava lungo la strada che portava alla più 

vicina Area Ecologica per gettare i rifiuti. C’era una luna 

sottile in cielo e null’altro, davanti a lui il nulla. Nessun 

essere umano, né movimento alcuno, niente di cui si 

potesse dire o pensare qualcosa. 

Ridere allunga la vita, pensava invece lui. Si girò di scatto 

per assicurarsi che nessuno lo seguisse. Il vuoto, dietro di me. 

Come un angelo custode. 

Prese su per le scale. I gradini sembravano moltiplicarsi 

sotto i suoi passi. Saliva senza fretta, come chi non ha 

impegni precisi, non ha orario. D’altra parte era fuori casa 

sua, e già questo era anomalo, e poi dove stava andando? 

di chi era quella casa? ci sono momenti in cui l’intuito ti 

guida e ti dà indicazioni: vai di là, lì sopra succede qualcosa.  
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Così continuò a salire, una mano in tasca, con l’altra 

giocherellava con la chiave. La notte, la luna sottile, non 

c’era abbastanza luce. Sentiva i gradini sotto i piedi. 

Arrivò in cima alle scale. Finalmente l’ingresso. So dove 

vado. Non era vero, non lo sapeva. Ma sospettava, 

percepiva, immaginava. Una specie di buco nero nello 

spazio, quasi senza contorno, nell’oscurità, e quel nulla era 

l’ingresso. Si fermò un momento. Smise di giocherellare 

con la chiave. Si fece composto. Avanzò lentamente, nulla 

lo impediva. Bastarono pochi passi e l’oscurità fu lacerata. 

Restò abbagliato da un lampo azzurro, ma fece uno 

sforzo e, con gli occhi ridotti a due fessure, si guardò 

intorno cercando l’origine di quella sorpresa. Un fitto 

pulviscolo luminoso galleggiava nell’aria. Qui si può far 

festa? e la quarantena? sono nell’altro emisfero? dove sono?  

Entrò, senza essere stato invitato. Tutti lo guardarono, era 

un estraneo e loro non dovevano essere lì. O nemico o 

complice, non c’era altra alternativa possibile. Non gli 

fecero la domanda, e lui non diede la risposta. Tutto fu 

detto con gli occhi.  

Intorno a una lunga tavola ridevano, fumavano, 

giocavano con le posate, qualcuno beveva. Si aspettava di 

mangiare. Il suo posto era lì, in attesa. Lo vide e ne prese 

possesso. Cominciò anche lui a giocherellare con le 
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posate. Si versò da bere. Tentò di inserirsi nelle 

conversazioni, ma percepì una certa forma di 

estraniazione che rendeva le sue battute un po’ fuori 

luogo, inesatte, incapaci di muovere il discorso. Dopo 

tante settimane di isolamento, i contatti erano difficili.  

Ripiegò su temi sicuri: la libertà violata, la costrizione 

fisica, l’isolamento. Così catturò l’attenzione di qualche 

commensale. La Ragazza Coi Lunghi Capelli Castani gli 

sorrise. L'Amico Grasso raccontò la sua ultima avventura, 

commentò e rise sguaiatamente. Ridere allunga la vita.  

In fondo al tavolo l’Uomo-bambino, ingegnere dei sistemi 

alimentari, teneva le redini della conversazione, ma lui 

non riusciva a sentire nulla. È sempre così quando si è in tanti. 

Qualcuno torceva il collo per entrare nel discorso, per 

fare sodalizio, ma era inutile. Qualcuno, con la cravatta 

slacciata, chiamava un altro commensale distante, che 

s’asciugava la bocca nel tovagliolo. Una battuta lanciata di 

lontano giungeva talvolta alla sponda opposta. Ridere 

allunga la vita.  

Si rideva del modo di ridere di una ragazza con le tette in 

esposizione, e via così. 

La Carina cercava un fiammifero per accendere la 

sigaretta. Il tipo alto glielo offrì. Riccardo si versò ancora 

da bere.  



 

22 
 

Finalmente giunse l’antipasto. Le cucine dovevano essere 

lontane, forse si doveva addirittura uscire dalla sala e 

percorrere un lungo corridoio all’aria aperta, perché 

l’antipasto giunse freddino.  

Furono posati sul tavolo i vassoi di metallo, in cui in bella 

mostra c’erano montagne di gamberetti, latticini di seppia, 

cannocchiette rosse di corallo, polipetti in insalata con il 

sedano bianco.  

Fu un piglia piglia generale. Qualcuno con più 

moderazione, per non sembrare ingordo, qualche altro 

senza preoccuparsene. Però è tutto freddo, pensò Riccardo. 

In quei momenti, in cui lavoravano le mandibole, la 

conversazione languì. Qualcuno cercò del pane. La Carina 

cercò i grissini. L’Uomo-bambino aveva bisogno del sale. 

Affamati per l’attesa, l’antipasto fu inghiottito in pochi 

istanti, restarono sulla tavola i lunghi piatti metallici unti e 

vuoti. Ci si versò da bere. La Carina sgranocchiò il 

grissino. Ne sgranocchiò uno anche Riccardo. Qualcuno 

tentò di riprendere la conversazione, e qualcuno torse di 

nuovo il collo per sentire. La Ragazza Sapiente esclamò 

qualcosa. Le fece eco qualcun’altro. I più tacevano. Altri 

ancora discutevano per conto proprio. Il tipo alto, quello 

che aveva i fiammiferi, la sapeva lunga. Qualcuno cercava 

di non essergli da meno. Riccardo ricordava d’aver letto 
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qualcosa a proposito. Il Magrolino E Furbetto farfugliava 

qualcosa con la Ragazza che gli stava accanto, cercando di 

non farsi sentire. Qualcuno taceva, sembrava imbarazzato. 

Passò così un tempo lungo abbastanza da far spazientire i 

commensali. Qualcuno si versava da bere, qualcun altro 

frantumava grissini sulla tovaglia, tutti ormai percepivano 

una qualche insofferenza. 

Le cameriere vennero a portar via i lunghi piatti metallici. 

Sembrò un buon segno. Invece dovette trascorrere ancora 

del tempo prima che tornassero con delle grosse ciotole 

traboccanti di cozze, vongole e altri frutti di mare. 

L’aspetto era molto invitante. Riccardo li assaggiò pieno 

di entusiasmo, ma non riuscii ad insistere. Peccato, è tutto 

freddo. Fu un pensiero comune, perché le ciotole non si 

svuotarono affatto. Anche la conversazione ne risentì. Le 

persone ridevano un po’ meno. Qualcuno cominciò a 

preoccuparsi. C’è nell’aria qualcosa di strano, pensò Riccardo 

appoggiandosi tutto indietro sulla sedia. Una mano 

giocava con la forchetta, l’altra sosteneva il bicchiere 

vuoto.  

Ci fu da aspettare parecchio ancora una volta, 

nell’imbarazzo sempre più diffuso. Pochi ormai avevano 

ancora voglia di sgranocchiare grissini e pochi si 
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versavano da bere. Un sentimento d’insoddisfazione si 

stava diffondendo ovunque. 

Sottovoce, con i cenni, ognuno cercava nell’altro 

conferma alla propria sensazione negativa, ma questa 

giunse piena e potente solo dopo un po’. Quando le 

cameriere, portate via senza fretta le cozze, le vongole e il 

resto, giunsero nuovamente cariche di piatti, pronte per 

servire il pezzo forte della serata: il pasticcio di pesce. 

La speranza durò solo un attimo negli occhi dei più 

ottimisti, presto la disillusione colse tutti, assumendo le 

sembianze di un grumo informe e appiccicoso. 

«È immangiabile», esclamò la Carina, ed ebbe un moto di 

stizza. Gettò la forchetta sul piatto, provocando un 

rumore che attirò l’attenzione degli altri commensali. 

Scese sulla tavola un silenzio oscuro. Qualcuno allontanò 

il piatto disgustato. L’Uomo-bambino, dal fondo della 

tavola, si lasciò sfuggire alcune pesanti esclamazioni. 

Fu allora che si mise a piovere. Una pioggia sottile sottile, 

appena percepibile, che rese l’aria opaca e impenetrabile. 

Guardarono tutti fuori dalle ampie vetrate e, senza dire 

più nulla, si alzarono da tavola. Ognuno prese le sue cose 

e uscì, silenzioso. In quell’istante preciso tornarono tutti 

totalmente estranei. Si dispersero rapidamente, ognuno 
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conservava dentro di sé il proprio sentimento di 

sconforto, incapace di dividerlo. 

Riccardo camminò senza voltarsi. Dietro di lui il vuoto. I 

suoi passi scomparivano senza lasciare traccia. Si voltò e 

non vide più nessuno. Camminava senza ombra. Sul 

selciato le sue orme evaporavano senza lasciarsi vedere. 

Sentiva il proprio peso. E il suo respiro respirava dentro 

di lui, molto privatamente, come prigioniero. 
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di Elena Parolini 

La sognoteca 
 
«Buongiorno signora Freddi. Bentornata.» 

«Buongiorno signorina. Sono qui per la solita Esperienza.»  

«Naturalmente. Si accomodi pure in sala d’attesa. Saremo da 

lei tra pochi minuti. Posso offrirle qualcosa da sorbire nel 

frattempo?» 

«La ringrazio, ma sono a livello ottimale.» 

«Grazie a lei signora Freddi.» 

La signorina sorride mettendo in mostra i canini appuntiti. 

Sono bianchi e lucenti come coltelli di madreperla.  

La lascio ai suoi compiti da Inesperta. Dovrà salutare e 

offrire sorbite per anni prima di riuscire a diventare 

qualcuno. Appoggio la borsa per terra e sprofondo nell’unica 

poltroncina bianca della grande sala bianca. Dicono che 

anche l’attesa decromatizzata sia propedeutica all’Esperienza.  

E allora aspetto nel bianco. 

Mi guardo intorno, anche se conosco a memoria ogni 

singolo centimetro quadrato di questa stanza. Ormai sono 

anni che vengo qui, ma la rabbia non è mai passata del tutto. 

All’inizio nessuno s’è accorto di quello che stava 

succedendo. Ogni Sorgente veniva reclutata in modo 
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diverso. Io, per esempio, sono stata reclutata all’Agenzia 

dello Scambio. 

A dire il vero sono stata io a cercarli. Avevo ricevuto una 

bolletta stratosferica del gas. Ai tempi c’era ancora il gas 

nelle case, anche se avevamo già smesso di mangiare.  

Mi fecero sedere sulla morbida poltrona nell’ufficio 

dell’Esperto. «Si rilassi e pensi solo a quello che la fa stare 

bene. Si abbandoni al suo più bel Sogno e lo lasci scorrere 

sotto le palpebre come fosse un film. Vedrà, non sentirà 

nulla». 

E così feci. In effetti non sentii nulla. Mi addormentai quasi 

subito e il Sogno venne da sé. Niente di particolare. Avevo 

sognato di camminare lungo una strada lunga e assolata. 

Tenevo un avvoltoio al guinzaglio. Ogni tanto lo guardavo e 

gli dicevo solamente: «a cuccia». Lui non faceva niente. 

Continuava a camminare e a fare l’avvoltoio. Mi sono 

svegliata dopo poco meno di tre minuti. «Benissimo 

signorina. Ottimo Sogno.» Mi piantarono in mano i seicento 

euro promessi e me ne andai a casa contenta di essermi fatta 

una dormita e aver guadagnato i soldi per la bolletta.  

«Quando avrà bisogno, noi saremo sempre qui» mi disse, 

gentile, l’Esperto. 

E, infatti, la settimana dopo, avevo ancora bisogno dei loro 

seicento euro. 
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Questo vizietto è andato avanti anni. Andavo al Centro, 

dormivo, sognavo e loro mi davano seicento euro, che poi 

sono diventati trecento Scudi Temporali, poi quattrocento 

Agorà e via discorrendo. 

I sogni sono cessati piano piano. Certe notti erano lunghe e 

nere e dormire era come cadere in un buco vuoto e sordo. 

All’inizio mi succedeva una o due volte al mese. Poi le notti 

sottovuoto, come le chiamavo io, avevano cominciato a 

ripetersi sempre più spesso, fino a che ho chiesto l’incontro 

con l’Esperto dello Scambio. 

«Sì signorina. I sogni sono qui da noi, tutti archiviati e 

catalogati nel nostro database. Se vuole, può fruire di 

un’intera Sognoteca ad un prezzo vantaggioso, riservato a 

voi Sorgenti. Può scegliere se riavere i suoi Sogni, o provare 

nuove Esperienze, sognare quelli degli altri. Abbiamo anche 

dei Fattori che confezionano Sogni su misura. Gliel’ho detto 

al nostro primo incontro: quando avrà bisogno, noi saremo 

qui.» 

E infatti, a distanza di vent’anni, io sono qui tutti i mercoledì 

a risognare i sogni che un tempo erano i miei. Dormire 

senza sognare è come essere aspirati in un non-tempo. È 

come diventare un buco. 

Ogni mercoledì vengo qui. Sul display appare un menù. 

Posso scegliere se fare Sogni Noti, Sogni di Proprietà, Sogni 
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di Terzi, Sogni su misura, Sogni Ricorrenti. Ce n’è per tutti i 

gusti. 

Io sono abitudinaria. Il mio preferito è quello delle colline. 

Io sono ancora bambina e porto un vestito con grossi fiori 

rossi e un fiocco gigante in vita. Corro sulla collina. Il prato 

è verde e ogni filo d’erba è perfettamente conformato ai miei 

desideri. Sono a piedi nudi e sento la consistenza del terreno 

umido sotto le dita. Corro. Sento ancora l’erba fresca. Sento 

il vento sulla faccia. Sento il profumo dei fiori. Sento il vento 

che scivola sulle gambe. Apro le braccia. Non comincio 

subito a volare. Continuo a correre, sempre più forte, e i 

piedi fanno meno pressione sulla terra. Spingo ancora di più 

sulle gambe e comincio a perdere aderenza al terreno. E, 

quando la collina riscende, io sto volando. Volo raso terra e 

ogni tanto riprendo velocità dandomi la spinta con i piedi. 

Volo come un uccello, ma non prendo mai quota. Eppure 

sono felice e libera e ventilata.  

Oggi, però, potrei fare quel sogno che mi lascia tutto il 

giorno con una certa inquietudine addosso. L’ultima volta 

l’ho fatto in versione esterno, ma viene benissimo anche in 

versione interno. Sono in auto e percorro una strada che non 

conosco. Il sole sta tramontando e io accendo i fari. 

Nonostante i lampioni e le luci dell’auto rischiarino un poco, 

tutto intorno a me diventa sempre più buio. Ma non è un 
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buio nero, è come se la luce e i colori venissero assorbiti 

dall’aria. Allora sbarro gli occhi fino a che fanno male, ma il 

buio continua ad avanzare e, alla fine, divento cieca.  

Sì, lo so. Solo una pazza pagherebbe per fare un sogno del 

genere, ma quando ero “normale”, e i sogni non me li 

dovevo comprare, era uno dei miei sogni, cosiddetti, 

Ricorrenti. Ora, se non lo faccio almeno una volta al mese, 

perdo l’allineamento delle custodie e mi devono fare il 

Trattamento che, come ben sapete, non è per niente 

divertente. 

In ogni caso non ho ancora deciso cosa sognare. Forse 

rivedrò qualche morto. Sognare parenti morti mi fa un gran 

bene e, francamente, ha una resa nettamente superiore a tutti 

gli altri tipi di Sogno. Quando sogno i morti, riesco a tirare 

anche dieci giorni prima del Tracollo.  

Ho provato a fare anche i Sogni degli Sconosciuti. L’ho fatto 

due o tre volte, ma si sa, i sogni sono come le mutande: a 

ognuno le sue. Non ho tratto gran nutrimento dai sogni 

altrui, anche se devo ammettere che, alcuni, erano veramente 

ben fatti. L’unica volta che mi sono divertita davvero, è stata 

quando sono entrata in un sogno dove stavano sognando 

me. Vi dico solo che ho dovuto prendere un Tranquillopasto 

subito dopo l’Esperienza, perché non riuscivano a farmi 

tornare in sede. 
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«Signora Freddi, scusi l’attesa. Abbiamo avuto un 

contrattempo. Purtroppo, oggi, un pazzo ha cercato di 

riprendersi i suoi Sogni. L’ha bloccato la sorveglianza appena 

in tempo. Adesso stanno verificando che non abbia fatto 

grandi danni. Speriamo bene.» 

«Non si preoccupi. Mi sono riposata un po’. Sa, ho appena 

cambiato lavoro e non mi sono ancora abituata». 

«Oh, che bella notizia. Di che cosa si occupa?» 

«Fotocopio i fogli bianchi fronte e retro.» 

«Wow. Bello, ma sfiancante. Venga che la rimettiamo in sesto 

noi. Ha deciso cosa sognare oggi?» 

«No. A dir la verità, vorrei fare un sogno che non scelgo io, 

per una volta.» 

«Lei ha sempre una gran voglia di scherzare, signora Freddi. 

Venga. Le accendo il Menù. Mentre lei sceglie, vado a farmi 

le unghie.»  

Il gatto si avvicina alla grande Macchina delle Esperienze e 

accende il Menù con il mio nome. Poi mi guarda e dice: 

«Posso farle una proposta indecente?» 

«Mi dica.» 

«Non dovrà parlarne con nessuno.» 

«Sarò una tomba.» 

«Vuole provare un Sogno dei miei?»  
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di Nicola Pagan 

Una bella giornata 
 
Oggi tornavo a casa camminando lungo via Sereto. Quella 

con una curva tanto stretta che se non stai aderente ai muri 

rischi che lo scuolabus ti porti via. Camminavo e pensavo ai 

fatti miei. Nel punto dove cʼè quella siepe non tagliata che 

sborda dalla ringhiera mi sono dovuto allargare. Ho visto il 

proprietario della casa che mi fissava da sotto il portico con 

una scopa in mano e ho pensato che sarebbe ora che 

sistemasse quella siepe. 

Per poco unʼauto non mi ha centrato in pieno alla schiena. 

Lʼautista ha suonato e sterzato verso il centro della 

carreggiata; poi ha inchiodato per evitare una bicicletta dalla 

parte opposta; quindi è ripartito insultandomi. Lʼho visto 

perché ha alzato la mano, mi ha guardato dallo specchietto e 

mi ha fatto il dito. 

Il proprietario della siepe, che era seduto sotto il portico, 

non ha trattenuto una risata. 

Mi sono rimesso a camminare. Ero un poʼ scosso, ma poi 

ho ripreso a pensare ai fatti miei. 

Allʼimprovviso una mano mi ha toccato la spalla e mi ha 

costretto a girarmi. Dietro di me, però, non cʼera nessuno. 
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Mi è preso un colpo. Ho controllato che nessuno mi avesse 

fatto uno scherzo. A volte succede, qualche bambino idiota 

che mi prende in giro, ma proprio non ho visto nessuno. Ho 

anche preso a calci lʼaria, ho agitato le braccia, non sia mai 

che ci fosse qualcuno di invisibile. 

Una signora che risaliva dalla parte opposta con la spesa mi 

ha lanciato un’occhiataccia e ha affrettato il passo. Ma io 

neanche lʼho guardata, che si faccia i fatti suoi. A pensarci 

bene assomigliava tanto a mia nonna, con i capelli bianchi e 

radi sempre gonfi da messa in piega e il grembiule con i fiori 

che metteva quando cucinava. 

Poi mi sono ricordato di quando, da bambino, avrò avuto sei 

o sette anni, una notte ho sentito una mano che 

accartocciava il foglio di carta sul comodino, proprio vicino 

alla mia testa. Non ho guardato. Mi sono coperto 

completamente con il lenzuolo e mi sono addormentato in 

quel modo. La mattina mi sono svegliato capovolto, con la 

testa al posto dei piedi. Ho guardato e sul comodino non 

cʼera il foglio di carta, non cʼera mai stato. Ho anche cercato 

sotto il letto, tanto era stata vivida quella sensazione. 

Mi sono rimesso a camminare pensando di essermi 

immaginato tutto. Ho raggiunto la piazzetta, quella della 

pizzeria, e mi sono immesso in via Foina, dentro il borgo 
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vecchio, quello con i muri in sasso. Ho camminato radente ai 

muri perché la strada è stretta, ma almeno lì le macchine 

viaggiano piano e gli scuolabus non passano. Ho sentito il 

rombo di un trattore arrivare dal fondo della via. Ho 

allungato il passo, perché non ho mai voglia di respirare 

quello che esce dai tubi di scarico, cercando di raggiungere la 

chiesetta e, da lì, voltare e destra nella mia strada. 

«Fai in fretta!» 

Una voce me lʼha sussurrato allʼorecchio e per poco non me 

la faccio sotto. 

Mi sono girato e, ancora una volta, non cʼera nessuno. 

Eppure l’ho sentita davvero quella voce. Ho anche percepito 

il calore del fiato sulla guancia e lʼodore di aglio e birra. 

Ho guardato tutto intorno: la strada era deserta. Il rombo 

del trattore in avvicinamento mi ha fatto voltare lo sguardo. 

È apparso il muso di un vecchio Same Frutteto rosso, 

traballante, con lo scarico di fumo nero. Poi ho visto il 

cappello di paglia, come quello che portava mio nonno 

quando girava tra le viti. 

Ho accelerato il passo, non volevo parlare con nessuno, ho 

raggiunto la chiesa di SantʼAntonio e ho voltato a destra 

lungo vicolo San Pietro. La mia strada.  

Ho rallentato e ripensato a quella voce. Fai in fretta, mi ha 
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detto. Fretta di fare che cosa?  

Mi sono ricordato di quando, sempre da bambino, una notte 

mi sono svegliato immobile nel letto, senza riuscire a 

muovermi. Ho aperto gli occhi, ho sentito alcuni rumori: 

mia madre che usciva dal bagno, mio fratello che borbottava 

nel sonno. Ma io proprio non riuscivo a muovermi. Non ho 

avuto paura quella volta. Sono stato calmo, ho richiuso gli 

occhi e mi sono addormentato. La mattina mi sono svegliato 

che tutto era normale. Mi sono alzato dal letto, ho fatto 

colazione, e ho ricordato distintamente i rumori di quella 

notte. Lo sciacquone del bagno tirato da mia madre, mio 

fratello che si lamentava con un ragno, parole e suoni come 

fossero nella mia testa. 

Intanto il trattore mi è passato alle spalle. Lʼautista mi ha 

visto e mi ha fatto un cenno di saluto, togliendosi il cappello, 

come faceva mio nonno. Ho affrettato il passo e mi sono 

avvicinato al cortile. 

Ho girato lʼangolo e qualcuno mi ha dato un pugno sul 

petto; talmente forte da farmi fare un passo indietro. Mi 

sono messo in posizione di difesa. 

Inutile dirlo, non cʼera nessuno.  

Ho sbracciato, ho tirato calci allʼaria, ho urlato. Qualcuno mi 

ha colpito, ne sono certo. Mi fa male il petto. 
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Rocky è venuto in mio soccorso. Mi ha raggiunto correndo e 

si è messo ad abbaiare come un forsennato nella mia 

direzione. Ma io sapevo che lo stava facendo contro 

qualcuno di invisibile. 

Prima la mano sulla spalla per farmi girare, poi le parole 

sussurrate allʼorecchio, infine questo. Stavo subendo un vero 

e proprio attacco da qualcuno che non ero in grado di 

vedere. 

«Vieni a casa» mi ha urlato mia madre dal terrazzo. Lʼho 

vista appoggiata alla ringhiera con il vestito rosso che 

metteva quando uscivamo la domenica pomeriggio e 

andavamo al parco sulla collina. «Stai attento a non fare 

entrare Rocky in casa.» È rientrata e lʼho seguita con lo 

sguardo fisso sulla sua schiena fino allʼultimo. 

Le gambe hanno iniziato a tremare. Anche le braccia. Ho 

provato a raggiungere lʼingresso di casa, ma strascicavo i 

piedi tanto erano pesanti. 

Mia madre era in casa. 

Allora mi sono fatto forza, ho messo un piede avanti lʼaltro 

e con molta calma sono riuscito a raggiungere i tre gradini di 

pietra bianca. 

Qualcuno mi ha trattenuto per le braccia. Mi sono girato. 

Nessuno. Allora ho fatto ancora più forza e ho sentito uno 
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strattone. Rocky ha continuato ad abbaiare dietro di me, alle 

mie gambe. 

Bravo Rocky, aiutami. Mandalo via. 

Con un ultimo sforzo mi sono liberato. «Mamma, mamma!» 

ho urlato. Ho aperto la porta di vetro, ho preso le scale e ho 

fatto i gradini. Di fronte alla porta di legno del mio 

appartamento mi sono fermato. Mia madre era lì dietro. 

Una mano mi ha afferrato una gamba, tirandola indietro. Ho 

urlato, mi sono aggrappato alla maniglia della porta. «Aiuto! 

Lasciami entrare.» 

Unʼaltra mi ha colpito al petto, due volte. Mi è mancato il 

fiato, mi ha spinto indietro verso le scale. Ho resistito. Mi 

sono avvinghiato alla maniglia della porta, lʼho abbassata e 

mi sono tuffato allʼinterno. Mamma. 

Mia madre si è voltata con un sorriso e il mestolo di legno 

sporco di sugo in mano. «Vieni dentro.» 

Le ho sorriso anche io. Era dieci anni che non la vedevo. 

L'ultima volta che l'ho vista era dentro una bara di legno 

color mogano.  

Ho sentito un colpo al petto più forte degli altri. 

 

Mi sono svegliato in mezzo alla strada. Due uomini erano 

chini su di me, uno aveva le mani appoggiate al torace, lʼaltro 
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mi teneva per le gambe. 

«Mi fai male» gli ho detto. 

«Finalmente» mi ha risposto, con la faccia sudata e 

preoccupata. «Mi ero spaventato.» 

Mi sono messo seduto. Lungo via Sereto in mezzo alla 

carreggiata cʼera unʼauto con il parabrezza fracassato. 

Mi sono messo a piangere.   
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