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di Luigi Pratesi

Prefazione

La realta ¢ un sogno da cui non ¢ facile svegliarsi. Ma
quando ci riusciamo tutto acquista senso.

Come ¢ possibile svegliarsi dalla realta, direte voi?
Trascorriamo giorni, settimane, a volte anni a essere
trascinati, sballottati dagli eventi qua e la, senza riuscire a
decidere dove andare, cosa fare e, soprattutto, cosa
diventare. Esattamente come quando sogniamo.

Nel sogno possiamo assumere qualsiasi volto, anche quello
di un estraneo. Possiamo cambiare sesso, essere piu belli,
intelligenti e coraggiosi. Possiamo persino volare, ma non a
comando.

Non a comando. Esattamente come nella vita che
conduciamo da svegli. Chi puo davvero dire di essere del
tutto padrone delle proprie scelte? Chi puo dire che le sue
decisioni non dipendono da quello che crediamo possano
pensare gli altri? I genitori, il datore di lavoro, il vicino, il
partner, gli amici, ma prima ancora la societa stessa: 1 valori
comuni, la morale pubblica, le leggi dello stato.

Per avere il coraggio di vivere senza condizionamenti esterni

occorre essere pronti ad accettarne le conseguenze: il senso
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di liberta, certo, ma anche I'isolamento, I’avversione, la paura
del diverso, dell'ignoto. Chi lascia la strada vecchia per la nuova,
sa quel che lascia, ma non sa cosa trova, recita un proverbio.
Essere se stessi, sempre e comunque, qualunque cosa
accada, senza scendere a compromessi, spaventa.

Ecco allora il senso profondo del sogno, dell’onirico. E lo
strumento con cui il nostro vero io riesce ad esprimersi, a
dare voce ai propri bisogni, a trasmetterceli. Sta a noi, poi,
farne cio che reputiamo giusto.

I1 sogno ¢ il portale tra la ragione e l'inconscio, la via di
accesso alle realta invisibili.

Gia, perché chi sostiene che i sogni non sono reali dovrebbe
poi spiegare su quali basi fonda questa osservazione.
Quando sogniamo, forse, non ci emozioniamo? Non ci
eccitiamo? Non ci sentiamo in colpa, spaventati o avvolti da
una inspiegabile felicita?

Questi sentimenti non sono forse reali anche se ’evento che
li ha generati ¢ solo nella nostra testa? E poi chi dice che se
qualcosa accade nella nostra testa ¢ meno reale che se accade
tuori da noi?

Seguendo questa logica, 1 pensieri e tutti i sentimenti (anche
'amore, la paura e la rabbia) non sarebbero altro che fantasie
irreali. Eppure tutte le nostre scelte sono dettate dalle

emozioni che proviamo o dai pensieri che facciamo.
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Io non credo che viviamo il reale spinti dall’irreale, quanto
piuttosto che non tutto cio che esiste sia visibile agli occhi.

Il sogno, come tutto cid che tocchiamo, vediamo e
percepiamo con i sensi, ¢ parte di noi e determina le nostre
scelte, il nostro carattere.

E allora scopriamo anche il senso profondo della frase di
Jim Morrison Ognuno di noi ha un paio di ali, ma solo chi sogna
impara a volare. Tutti noi abbiamo dentro un universo a cui
possiamo accedere, se solo lo vogliamo. Chi di noi non ha
paura di avventurarcisi impara a volare, libero e consapevole.
E con questo spirito che abbiamo voluto dedicare questo
numero natalizio di Offline ai sogni, al mondo onirico.

La nostra prima fermata ci porta a Cera persa di Matteo Pieri.
Un racconto metaforico, profondo, che non perde tempo a
spiegare se stesso, ma che mette di fronte il lettore all’eterna
domanda: chi sono io?

La seconda fermata, in questo nostro ipotetico four nel
mondo dei sogni, ci porta ad un altro racconto: Spero di non
sognare, di Paola Viezzi. Un racconto che unisce l'aspetto
psicologico all’azione. La cura con cui la trama ¢ costruita, la
circolarita della storia, lo rendono raffinato, come il suo
tinale, tanto chiaro quanto implicito.

Eccoci dunque a Pranzo segreto di Stefano Zampieri. Un

racconto angosciante, intimo, allusivo. Si parla dell’incapacita
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profonda delle persone di comunicare davvero, di non stare
solamente insieme, ma di condividere se stessi. La vita ¢ una
cena sontuosa, ma fredda. Tutto ¢ illusione e frustrazione.
Tutto ¢ sogno.

Cambiamo registro e ci tuffiamo nelle rapide di La sognoteca.
‘Vivere un sogno’ non ¢ solo un’espressione metaforica, ma
una necessita, ecco cosa ci insegna il racconto di Elena
Parolini. La sua storia ci catapulta nel futuro, per mostrarci
I'importanza di una cosa che 'uomo fa sin dalla preistoria:
sognare.

ultima sosta ¢ dedicata ad Uwa bella giornata di Nicola
Pagan. Un racconto lineare, pacato, in cui il protagonista
vive lonirico come ordinario, come plausibile. Cio che
crediamo normale e cio che pensiamo impossibile si
fondono in una sola realta. E questa sospensione
dellincredulita che ci rende liberi.

Abbiamo scelto cinque racconti, cinque storie che
rappresentano per noi il senso dell’onirico. Avremmo potuto
sceglierne molte di piu, perché ci avete scritto in tantissimi.
Grazie davvero di cuore. Adesso non ci resta che augurarvi

una piacevole lettural



di Matteo Pieri

Cera persa

Per tutto il giorno Attilio Zerbinati si era stuzzicato la
pellicina sul pollice destro. Era un brandello secco, duro e
pungente, che non riusciva a ignorare. Quando aveva
provato a sollevarla, la screpolatura si era allargata attorno
all’'unghia, allora Attilio si era sforzato di ignorare quel
tastidio, ma una volta rientrato a casa, mentre la moglie e la
tiglia dormivano, era andato subito in bagno, aveva aperto
'acqua nella doccia e si era spogliato, aveva appeso la giacca
e aveva lasciato cadere a terra gli altri indumenti. Si era
seduto sul bordo della vasca e aveva afferrato la pellicina tra
il pollice e I'indice per sollevarla con cautela. 1l velo sottile e
asciutto si staccava da una grande porzione di falange come
lo strato di pelle morta dopo un’insolazione. Ma era
novembre, e Attilio non passava una giornata all’aperto da
pit di un mese.

Poteva vedere le impronte digitali del pollice sulla parte
sollevata, che ruotava attorno al dito e si allargava alla base.
Non sentiva alcun dolore, solo un solletico leggero. Si fermo
quando raggiunse il palmo della mano. Temeva che la pelle si
sarebbe strappata, lasciando nuovi brandelli fastidiosi.
Avrebbe potuto recidere quella parte e fermarsi, ma voleva
vedere fin dove la pelle avrebbe tenuto.

I peli sul dorso della mano lasciavano un reticolo di piccoli
buchi sul derma sollevato. Lungo le altre dita la cute si era
aperta su un lato, come una cerniera che permettesse

all'involucro di sfilarsi completamente.
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Attilio vedeva nello specchio quel guanto pallido di pelle
morta che pendeva dal suo polso. Lo prese con la mano
sinistra e prosegui srotolando la membrana lungo tutto
'avambraccio, dove i peli lasciavano una foratura piu fitta e
sottile. Quando raggiunse il gomito, Attilio si senti solleticare
da uno strappo che apri la pelle fino all’ascella e sul busto.
Una parte, quella davanti, rimase tra le sue mani, mentre
tutto lo strato posteriore, dalle spalle fino alle caviglie, si era
afflosciato ai suoi piedi.

Attilio riprese a tirare la pelle staccandola dal petto, dal collo
e dal viso. Sentiva la membrana srotolarsi dalle volute
complesse dei padiglioni auricolari, attorno alle labbra e dalle
palpebre. ILa sfilava dalla testa come una maschera,
punteggiata dai fori della barba e dei capelli rasati.

Aveva percepito una sensazione di pericolo controllato
quando aveva tirato via la pelle dallo scroto rugoso e dal
pene. L'impronta del suo corpo era rimasta attaccata in un
unico pezzo dalla pianta dei piedi, come una calzamaglia che
chiunque avrebbe potuto indossare.

Pochi mesi prima, in occasione di una trasferta di lavoro,
Attilio aveva visitato il museo Rodin di Parigi, dove un video
illustrava la tecnica scultorea della “cera persa". L’artista
produce un esemplare in terracotta, l'anima, sul quale
modella la cera in uno strato sottile. Su quella si dispone un
ulteriore strato di creta, la tonaca. Cuocendo il tutto la cera si
scioglie e lascia la fessura nella quale potra colare il bronzo.
Guardando la pelle afflosciata ai suoi piedi, Attilio ricordo la
tonaca di creta che veniva poi aperta per rivelare il bronzo.
Poi penso all'anima di terracotta, creata invece per lasciare
un vuoto.

Sollevo la sua pelle, 1a appese accanto alla giacca e st mise



sotto la doccia.

Poi raggiunse la moglie e penso di raccontarle quella
stranezza, ma lei dormiva in un modo che presagiva
delusione. Allora si distese sul lato destro del letto (ricordava
di dover dormire di fianco per evitare di russare troppo
rumorosamente) e chiuse gli occhi. Il frusciare delle
lenzuola, il ronzio lontano del frigorifero; Attilio si

addormento in pochi minuti.

Quando apri gli occhi vide la fessura incandescente della
luce che filtrava dalla finestra e illuminava il profilo della
moglie. Percorse con la mano il promontorio lunare del suo
fianco. Lei respinse la sua erezione come il primo di tanti
tastidi della giornata. Rotolo tra le sue braccia mentre Attilio
cercava di ricordare qualcosa che avrebbe voluto raccontatrle.
Alla seconda sveglia ando in bagno e guardo I'appendiabiti in
cerca di qualcosa, ma non era rimasto niente.

Radio, stufetta elettrica e macchina del caffe: il risveglio era
una sinfonia elettrodomestica.

Bevve il caffée macchiato con un goccio di latte mentre sua
moglie svegliava la bambina. Mise la cravatta e la giacca,
saluto la bambina chiedendole di lasciargli un bacio di riserva
nella mano, perché cosi ricordava di fare ogni giorno.

Attilio ricordava di odiare il freddo, specialmente al mattino,
per questo mise guanti e cappello.

Quando si avvicino alla porta per uscire si vide riflesso nel
piccolo specchio con la cornice di legno, sulla cornice del
quale si leggeva la scritta: “you are just perfect”. In quel
momento capi di non sapere chi era.

Attilio ricordava quello che era solito fare, ricordava anche 1

motivi per 1 quali faceva quelle cose, o almeno ricordava i
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motivi per 1 quali pensava di fare ogni cosa. Eppure non
sapeva chi fosse. Era una consapevolezza amara, piu vicina a
una certezza che a una sensazione. Ricordava la necessita di
portare fuori 'immondizia differenziata, ricordava la strada
che avrebbe percorso per raggiungere il suo ufficio,
ricordava di lavorare, ricordava di distrarsi dal lavoro,
ricordava di gestire le sue passioni, di rispondere alle mail, di
flirtare con la collega, di mangiare couscous a pranzo, di
leggere il giornale aspettando il caffe, di ascoltare le proprie
emozioni, di lamentare le proprie mediocrita, di perseguire i
sogni, di dubitare delle divinita, di temere la morte.

Si riconosceva in quello specchio per la creatura che era,

emanata per vivere fino all’'ultima battuta consentita.

Matteo Pieri ¢ nato a Barga, in provincia di Lucca, il 14
novembre del 1979, si laurea in psicologia a Firenze e poi si
occupa di formazione professionale. Nel 2011 pubblica il
primo racconto, Due Euro, nella raccolta 75menol della scuola
Barnabooth. Nel 2014 esce per Arduino Sacco, il suo primo
romanzo, con lo pseudonimo di Horace Palmer; nel 2018 il
giallo Sua Eccellenza, pubblicato da Marco Del Bucchia
editore. Numerosi i racconti pubblicati in raccolte, tra i quali
Resina, pubblicato nel 2019 nell’e-book di Radio Uno Plot
Machine.
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di Paola Viezzi

Spero di non sognare

Ho T'impressione che il riscaldamento funzioni male. Sento
sempre freddo in casa, anche sotto il piumino. Con quel che
pago di spese condominiali, dovrei protestare con
I’amministratore.

Prima ci pensava lei perché ci sa fare con le persone. Io,
invece, sono ruvido, sempre in conflitto su tutto, in
particolare al lavoro. E che queste nuove generazioni
credono di finire la scuola e di essere i giorno dopo
professionisti finiti; non hanno l'umilta di imparare nelle
vere cucine, con i veri cuochi.

Ho cinquant’anni e una stella della guida Michelin, io.

La stella migliore della mia vita, pero, era Lia. I’ho persa e
non so ancora perché.

Mi aveva detto di voler stare con la madre per un po’, perché
la badante non riusciva a gestire il suo alzheimer. Aveva
anche ammesso di avere bisogno di una pausa da me,
consigliandomi di parlare con uno psicologo. Forse il
problema tra noi ¢ nato per via del mio sonno disturbato.

A volte mi pare di essere sveglio, mi vedo nel letto ma non

riesco a muovermi; oppure mi trovo nel corridoio senza
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essermi alzato; una notte ho anche avuto le gambe sospese
per aria, che poi son cadute dando uno scossone al letto e
spaventando Lia. Ci sarebbe qualcosa da dire anche sui
vortici di luce, ma lasciamo stare.

Il primo istinto, quando se n’¢ andata, ¢ stato di punirmi.
Allora sono andato dallo psicologo e lui, al contrario, mi ha
invitato a premiarmi. Cosi ho pensato di cambiare auto. Non
amo guidare, voglio solo liberarmi del SUV scelto per far
piacere a lei e prendere un’utilitaria facile da parcheggiare in
centro.

Tra un’ora devo essere dal concessionario, sara meglio che
mi sbrighi.

Mi guardo nello specchio del bagno con il rasoio in mano e
allimprovviso mi torna in mente un sogno di questa notte.
Ho tagliato la gola a un uomo e I’ho trascinato a lungo alla
ricerca di un nascondiglio. Non avevo né paura né rimorso
per i mio delitto, volevo semplicemente liberarmi del
cadavere. Non lo conoscevo, ma lo trovavo spregevole: non
ricordo 1 tratti del viso, so solo che avevo provato puro odio
al primo sguardo.

Mi resta un senso di disgusto che mi ricorda quando dovetti
sgozzare un porcellino per una festa paesana. Avevo sedici
anni, ma ero alto quasi quanto ora. Il giovane animale era

terrorizzato al punto di sporcarmi con la sua diarrea, fatto
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che mi fece infuriare e tagliare di netto la sua gola. Ieri notte
ho vissuto la stessa sensazione di una vita che se ne va, il
lento afflosciarsi di un corpo irrigidito dalla paura.

Lia, vorrei avere tue notizie, ma non mi rispondi al telefono,
hai bloccato il mio numero e i tuoi amici non vogliono
partlarne.

Esco di casa con un leggero ritardo che il traffico del centro
peggiora. Arrivo dal concessionario mezz'ora dopo
I'appuntamento. Il venditore ¢ passato al cliente successivo e
vengo dirottato a un’altra scrivania dove siede un uomo
basso, vicino alla sessantina. Lo osservo mentre telefona e
mi risulta subito antipatico. La tinta mogano dei capelli crea
un contrasto con la sua fragile pelle matura e con le
sopracciglia color manto di topo. Porta giacca, cravatta e
jeans attillati che mettono in mostra gambe corte e magre,
agitate come se stesse dribblando una palla immaginaria
sotto la scrivania.

Il venditore mi nota e mostra un certo fastidio. Dovrei
ritirarmi lasciando finire la telefonata, ma non mi allontano.
Occupo il vano porta col mio metro e novanta di altezza per
centosel chili finché lui chiude la telefonata e mi fa segno di
accomodarmi.

- Abbiamo un appuntamento?

- Dovevo parlare con un altro ma ¢ occupato.

14
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- Se vuole aspettare le faccio portare un caffe.

Un venditore che non vuole vendere, un deficiente chiamato
Matteo Randelli, secondo la targhetta sulla giacca.

- Ho fretta di vendere il SUV comprato da voi e sostituitlo
con un’utilitaria.

Randelli guarda attraverso il vetro negli altri cubicoli: 1
colleghi sono tutti occupati, si dovra rassegnare a me.

- Ha in mente qualcosa?

- Un’ibrida. Cilindrata da citta.

Randelli mi porta in giro per il salone mostrandomi diversi
modelli e fornendomi spiegazioni tecniche che non capisco.

- Senta, non so niente di motori, io cucino. Ho bisogno di
informazioni pratiche.

Lui scrolla le spalle.

- Con questa risparmia sul bollo e sul parcheggio nelle linee
blu. Ha il cambio automatico.

- Anche il mio SUV.

Facciamo un giro di prova. L’auto ¢ agile e comoda, mi
mette di buonumore. Randelli non mi sembra piu cosi
antipatico e rido a una sua battuta.

Torniamo al cubicolo per parlare di prezzi. Forse perché
affare si sta chiudendo Randelli si fa sempre piu cordiale.
Suona il suo cellulare ma non risponde.

- Niente di importante, la mia compagna. Prima le stavo

15
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raccontando un incubo di questa notte e sono sicuro che
vuole sapere la fine.

- Curioso, anch’io ho fatto un brutto sogno stanotte.
Avverto una certa confidenza tra noi.

- Mai come il mio. Ho sognato che uno sconosciuto mi
ammazzava ¢ mi trascinava in giro. Sapevo di essere morto
ma sentivo tutto, com’ero sbattuto qua e la, le pietre che mi
graftiavano, il dolore e la paura, la terra che mi copriva la
faccia. Cercavo di reagire, ma il mio corpo era molle, non
rispondeva.

Spaventosa coincidenza.

- Ha vinto lei - gli dico con un filo di voce. Ma sento di
essere io quello piu turbato.

- Allora, se le va bene il bianco ne ho una in pronta
consegna. Se vuole un altro colore la ordiniamo.

Mi tornano alla mente le immagini dellincubo e provo
incredulita e angoscia. Ho incontrato la mia vittima. Chissa
perché proprio lui.

- Ci vuole pensare?

Mi riprendo, ho voglia di scappare.

-11SUV?

- Ce lo lascia e vediamo di venderlo.

- Va bene - subito mi viene in mente la valigia - devo solo

scaricare una cosa.
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Firmo carte su carte, faccio un bonifico online ed ¢ fatta.
Randelli mi da appuntamento nel parcheggio dietro gli uffici
dove facciamo lo scambio di auto. Nel lasciare il SUV per la
nuova, candida, Yaris Hybrid mi assale la malinconia.

- L‘avevo comprata per la mia donna ma mi ha lasciato.

- Coraggio, anch’io mi sono trovato in una situazione simile
recentemente. Poi passa, si fanno nuovi incontti...

- Vorrei solo sapere dov’e Lia. Se n’¢ andata da un momento
all’altro un mese fa, dopo dodici anni di convivenza. Cantava
sempre Baglioni - aggiungo aprendo il portellone del
bagagliaio.

Randelli mi guarda sospettoso.

- La aiuto.

Solleva la valigia che risulta troppo pesante per lui e quindi
ricade sul suolo con un tonfo. Le vecchie chiusutre scattano,
si aprono e una massa di coltelli professionali si sparge
sull’asfalto. L.a collezione di una vita.

Randelli raccoglie il primo coltello che gli capita a tiro e me
lo punta allo stomaco.

- Sei qua per ammazzarmir? Lia non ti vuole piu, ok? Ora te
ne vai e non ti fai piu vedere!

E tutto chiaro.

E la logica finisce qui.

Ci guardiamo negli occhi, immobili come due bestie feroci

17



che studiano I’attacco.

E la memoria finisce qui.

Vorrei credere di aver raccolto le mie lame professional,
messo la valigia nell’auto nuova ed essere partito, guardando
la sagoma del nuovo compagno di Lia rimpicciolirsi nello
specchietto, sino a divenire sporcizia e poi spatire.

Questo letto in cui sono costretto, pero, suggerisce altro.
Ur’infermiera mi annuncia una sedazione: bene, dormiro.

Spero solo di non sognare.

Paola Viezzi ama le parole al punto da risparmiarle,
soprattutto su di sé. Ha iniziato a scrivere come copywriter,
pubblicando poi un libro umoristico (Sonda) e un paio di
racconti (Keller e Idrovolante edizioni). Vive a Udine dove

insegna, legge, impara e comunica in quattro lingue.
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di Stefano Zampieri

Pranzo segreto

Nessuno rideva piu, erano tutti intristiti. E non era una
bella cosa, perché ridere allunga la vita, la fa molle e
penetrabile. Ridendo ci si incontra e si vive insieme, si
divide lo spazio e si ferma il tempo. Ebbene da un po’ di
tempo nessuno rideva piu e Riccardo ci pensava e non
sapeva ancora farsene una ragione.

Una sera camminava lungo la strada che portava alla piu
vicina Area Ecologica per gettare 1 rifiuti. C’era una luna
sottile in cielo e null’altro, davanti a lui il nulla. Nessun
essere umano, né movimento alcuno, niente di cui si
potesse dire o pensare qualcosa.

Ridere allunga la vita, pensava invece lui. Si giro di scatto
per assicurarsi che nessuno lo seguisse. I/ vuoto, dietro di me.
Come un angelo custode.

Prese su per le scale. I gradini sembravano moltiplicarsi
sotto 1 suol passi. Saliva senza fretta, come chi non ha
impegni precisi, non ha orario. D’altra parte era fuori casa
sua, e gia questo era anomalo, e poi dove stava andando?
di chi era quella casa? ci sono momenti in cui lintuito ti

guida e ti da indicazioni: vai di la, [z sopra succede qualcosa.
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Cosi continuo a salire, una mano in tasca, con laltra
giocherellava con la chiave. La notte, la luna sottile, non
c’era abbastanza luce. Sentiva i gradini sotto 1 piedi.

Arrivo in cima alle scale. Finalmente I'ingresso. So dove
vado. Non era vero, non lo sapeva. Ma sospettava,
percepiva, immaginava. Una specie di buco nero nello
spazio, quasi senza contorno, nell’oscurita, e quel nulla era
I'ingresso. Si fermo un momento. Smise di giocherellare
con la chiave. Si fece composto. Avanzo lentamente, nulla
lo impediva. Bastarono pochi passi e oscurita fu lacerata.
Resto abbagliato da un lampo azzurro, ma fece uno
sforzo e, con gli occhi ridotti a due fessure, si guardo
intorno cercando lorigine di quella sorpresa. Un fitto
pulviscolo luminoso galleggiava nell’aria. Qwui si puo far
festa? e la quarantena? sono nell'altro emisfero? dove sono?

Entro, senza essere stato invitato. Tutti lo guardarono, era
un estraneo e loro non dovevano essere li. O nemico o
complice, non c’era altra alternativa possibile. Non gli
fecero la domanda, e lui non diede la risposta. Tutto fu
detto con gli occhi.

Intorno a una lunga tavola ridevano, fumavano,
glocavano con le posate, qualcuno beveva. Si aspettava di
mangiare. Il suo posto era li, in attesa. Lo vide e ne prese

possesso. Comincio anche lui a giocherellare con le
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posate. Si verso da bere. Tento di inserirsi nelle
conversazioni, ma percepli una certa forma di
estraniazione che rendeva le sue battute un po’ fuori
luogo, inesatte, incapaci di muovere il discorso. Dopo
tante settimane di isolamento, 1 contatti erano difficili.
Ripiegd su temi sicuri: la liberta violata, la costrizione
fisica, I'isolamento. Cosi catturd lattenzione di qualche
commensale. La Ragazza Coi Lunghi Capelli Castani gli
sorrise. L'Amico Grasso racconto la sua ultima avventura,
commento e rise sguaiatamente. Ridere allunga la vita.

In fondo al tavolo 'Uomo-bambino, ingegnere dei sistemi
alimentari, teneva le redini della conversazione, ma lui
non riusciva a sentire nulla. B sempre cosi guando si € in tanti.
Qualcuno torceva il collo per entrare nel discorso, per
fare sodalizio, ma era inutile. Qualcuno, con la cravatta
slacciata, chiamava un altro commensale distante, che
s’asciugava la bocca nel tovagliolo. Una battuta lanciata di
lontano giungeva talvolta alla sponda opposta. Ridere
allunga la vita.

Si rideva del modo di ridere di una ragazza con le tette in
esposizione, e via cosi.

La Carina cercava un fiammifero per accendere la

sigaretta. Il tipo alto glielo offri. Riccardo si verso ancora

da bere.
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Finalmente giunse 'antipasto. Le cucine dovevano essere
lontane, forse si doveva addirittura uscire dalla sala e
percorrere un lungo corridoio all’aria aperta, perché
'antipasto giunse freddino.

Furono posati sul tavolo i vassoi di metallo, in cui in bella
mostra c’erano montagne di gamberetti, latticini di seppia,
cannocchiette rosse di corallo, polipetti in insalata con il
sedano bianco.

Fu un piglia piglia generale. Qualcuno con piu
moderazione, per non sembrare ingordo, qualche altro
senza preoccuparsene. Pero ¢ tutto freddo, penso Riccardo.
In quei momenti, in cui lavoravano le mandibole, la
conversazione langui. Qualcuno cerco del pane. ILa Carina
cerco i grissini. .”Uomo-bambino aveva bisogno del sale.
Affamati per Dattesa, I'antipasto fu inghiottito in pochi
istanti, restarono sulla tavola 1 lunghi piatti metallici unti e
vuoti. Ci si verso da bere. La Carina sgranocchio il
grissino. Ne sgranocchio uno anche Riccardo. Qualcuno
tento di riprendere la conversazione, e qualcuno torse di
nuovo il collo per sentire. L.a Ragazza Sapiente esclamo
qualcosa. Le fece eco qualcun’altro. I piu tacevano. Altri
ancora discutevano per conto proprio. 1l tipo alto, quello
che aveva i fiammiferi, la sapeva lunga. Qualcuno cercava

di non essergli da meno. Riccardo ricordava d’aver letto
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qualcosa a proposito. Il Magrolino E Furbetto farfugliava
qualcosa con la Ragazza che gli stava accanto, cercando di
non farsi sentire. Qualcuno taceva, sembrava imbarazzato.
Passo cosi un tempo lungo abbastanza da far spazientire i
commensali. Qualcuno si versava da bere, qualcun altro
frantumava grissini sulla tovaglia, tutti ormai percepivano
una qualche insofferenza.

Le cameriere vennero a portar via i lunghi piatti metallici.
Sembro un buon segno. Invece dovette trascorrere ancora
del tempo prima che tornassero con delle grosse ciotole
traboccanti di cozze, vongole e altri frutti di mare.
L’aspetto era molto invitante. Riccardo li assaggio pieno
di entusiasmo, ma non riuscii ad insistere. Peccato, ¢ tutto
freddo. Fu un pensiero comune, perché le ciotole non si
svuotarono affatto. Anche la conversazione ne risenti. Le
persone ridevano un po’ meno. Qualcuno comincio a
preoccuparsi. C¢ nell'aria qualcosa di strano, penso Riccardo
appoggiandosi tutto indietro sulla sedia. Una mano
giocava con la forchetta, l'altra sosteneva il bicchiere
vuoto.

Ci fu da aspettare parecchio ancora una volta,
nell'imbarazzo sempre piu diffuso. Pochi ormai avevano

ancora voglia di sgranocchiare grissini e pochi si
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versavano da bere. Un sentimento d’insoddisfazione si
stava diffondendo ovunque.

Sottovoce, con 1 cenni, ognhuno cercava nell’altro
conferma alla propria sensazione negativa, ma questa
giunse piena e potente solo dopo un po’. Quando le
cameriere, portate via senza fretta le cozze, le vongole e il
resto, giunsero nuovamente cariche di piatti, pronte per
servire il pezzo forte della serata: il pasticcio di pesce.

La speranza duro solo un attimo negli occhi dei piu
ottimisti, presto la disillusione colse tutti, assumendo le
sembianze di un grumo informe e appiccicoso.

«F, immangiabile», esclamo la Carina, ed ebbe un moto di
stizza. Getto la forchetta sul piatto, provocando un
rumore che attird lattenzione degli altri commensali.
Scese sulla tavola un silenzio oscuro. Qualcuno allontano
il piatto disgustato. I’Uomo-bambino, dal fondo della
tavola, si lascio sfuggire alcune pesanti esclamazioni.

Fu allora che si mise a piovere. Una pioggia sottile sottile,
appena percepibile, che rese I'aria opaca e impenetrabile.
Guardarono tutti fuori dalle ampie vetrate e, senza dire
piu nulla, si alzarono da tavola. Ognuno prese le sue cose
e usci, silenzioso. In quell’istante preciso tornarono tutti

totalmente estranei. Si dispersero rapidamente, ognuno
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conservava dentro di sé i proprio sentimento di
sconforto, incapace di dividetlo.

Riccardo cammino senza voltarsi. Dietro di lui il vuoto. 1
suol passi scomparivano senza lasciare traccia. St volto e
non vide piu nessuno. Camminava senza ombra. Sul
selciato le sue orme evaporavano senza lasciarsi vedere.
Sentiva il proprio peso. E il suo respiro respirava dentro

di lui, molto privatamente, come prigioniero.
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attraverso la scrittura creativa: ha pubblicato due romanzi Da
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di Flena Parolini

La sognoteca

«Buongiorno signora Freddi. Bentornata.»

«Buongiorno signorina. Sono qui per la solita Esperienza.»
«Naturalmente. Si accomodi pure in sala d’attesa. Saremo da
lei tra pochi minuti. Posso offritle qualcosa da sorbire nel
frattempo?r»

«lLa ringrazio, ma sono a livello ottimale.»

«Grazie a lei signora Freddi.»

La signorina sorride mettendo in mostra i canini appuntiti.
Sono bianchi e lucenti come coltelli di madrepetla.

La lascio ai suoi compiti da Inesperta. Dovra salutare e
offrire sorbite per anni prima di riuscire a diventare
qualcuno. Appoggio la borsa per terra e sprofondo nell’unica
poltroncina bianca della grande sala bianca. Dicono che
anche lattesa decromatizzata sia propedeutica all’Esperienza.
E allora aspetto nel bianco.

Mi guardo intorno, anche se conosco a memoria ogni
singolo centimetro quadrato di questa stanza. Ormai sono
anni che vengo qui, ma la rabbia non ¢ mai passata del tutto.
All'inizio nessuno s’¢ accorto di quello che stava

succedendo. Ogni Sorgente veniva reclutata in modo
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diverso. lo, per esempio, sono stata reclutata all’Agenzia
dello Scambio.

A dire il vero sono stata io a cercarli. Avevo ricevuto una
bolletta stratosferica del gas. Ai tempi c’era ancora il gas
nelle case, anche se avevamo gia smesso di mangiare.

Mi fecero sedere sulla morbida poltrona nell’ufficio
del’Esperto. «Si rilassi e pensi solo a quello che la fa stare
bene. Si abbandoni al suo piu bel Sogno e lo lasci scorrere
sotto le palpebre come fosse un film. Vedra, non sentira
nullax.

E cosi feci. In effetti non sentii nulla. Mi addormentai quasi
subito e il Sogno venne da sé. Niente di particolare. Avevo
sognato di camminare lungo una strada lunga e assolata.
Tenevo un avvoltoio al guinzaglio. Ogni tanto lo guardavo e
gli dicevo solamente: «a cuccia». Lui non faceva niente.
Continuava a camminare e a fare lavvoltoio. Mi sono
svegliata dopo poco meno di tre minuti. «Benissimo
signorina. Ottimo Sogno.» Mi piantarono in mano 1 seicento
euro promessi e me ne andai a casa contenta di essermi fatta
una dormita e aver guadagnato i soldi per la bolletta.
«Quando avra bisogno, noi saremo sempre qui» mi disse,
gentile, 'Esperto.

E, infatti, la settimana dopo, avevo ancora bisogno dei loro

seicento euro.
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Questo vizietto ¢ andato avanti anni. Andavo al Centro,
dormivo, sognavo e /Joro mi davano seicento euro, che poi
sono diventati trecento Scudi Temporali, poi quattrocento
Agora e via discorrendo.

I sogni sono cessati piano piano. Certe notti erano lunghe e
nere ¢ dormire era come cadere in un buco vuoto e sordo.
All'inizio mi succedeva una o due volte al mese. Poi le notti
sottovuoto, come le chiamavo io, avevano cominciato a
ripetersi sempre piu spesso, fino a che ho chiesto I'incontro
con I’Esperto dello Scambio.

«Si signorina. I sogni sono qui da noi, tutti archiviati e
catalogati nel nostro database. Se vuole, puo fruire di
un’intera Sognoteca ad un prezzo vantaggioso, riservato a
voi Sorgenti. Puo scegliere se riavere i suoi Sogni, o provare
nuove Esperienze, sognare quelli degli altri. Abbiamo anche
det Fattori che confezionano Sogni su misura. Gliel’ho detto
al nostro primo incontro: quando avra bisogno, noi saremo
quiy

E infatti, a distanza di vent’anni, io sono qui tutti i mercoledi
a risognare 1 sogni che un tempo erano i miei. Dormire
senza sognhare & come essere aspirati in un non-tempo. E
come diventare un buco.

Ogni mercoledi vengo qui. Sul display appare un menu.

Posso scegliere se fare Sogni Noti, Sogni di Proprieta, Sogni
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di Terzi, Sogni su misura, Sogni Ricorrenti. Ce n’¢ per tutti i
gusti.

Io sono abitudinaria. Il mio preferito ¢ quello delle colline.
Io sono ancora bambina e porto un vestito con grossi fiori
rossi e un fiocco gigante in vita. Corro sulla collina. Il prato
¢ verde e ogni filo d’erba ¢ perfettamente conformato ai miei
desideri. Sono a piedi nudi e sento la consistenza del terreno
umido sotto le dita. Corro. Sento ancora lerba fresca. Sento
il vento sulla faccia. Sento il profumo det fiori. Sento il vento
che scivola sulle gambe. Apro le braccia. Non comincio
subito a volare. Continuo a correre, sempre piu forte, e 1
piedi fanno meno pressione sulla terra. Spingo ancora di piu
sulle gambe e comincio a perdere aderenza al terreno. E,
quando la collina riscende, io sto volando. Volo raso terra e
ogni tanto riprendo velocita dandomi la spinta con 1 piedi.
Volo come un uccello, ma non prendo mai quota. Eppure
sono felice e libera e ventilata.

Oggl, pero, potrei fare quel sogno che mi lascia tutto il
glorno con una certa inquietudine addosso. L'ultima volta
I’ho fatto in versione esterno, ma viene benissimo anche in
versione interno. Sono in auto e percorro una strada che non
conosco. Il sole sta tramontando e io accendo i fari.
Nonostante i lampioni e le luci dell’auto rischiarino un poco,

tutto intorno a me diventa sempre piu buio. Ma non ¢ un
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buio nero, ¢ come se la luce e i colori venissero assorbiti
dall’aria. Allora sbarro gli occhi fino a che fanno male, ma il
buio continua ad avanzare e, alla fine, divento cieca.

Si, lo so. Solo una pazza pagherebbe per fare un sogno del
genere, ma quando ero “normale”, e i sogni non me li
dovevo comprare, era uno dei miei sogni, cosiddetti,
Ricorrenti. Ora, se non lo faccio almeno una volta al mese,
perdo Tallineamento delle custodie e mi devono fare il
Trattamento che, come ben sapete, non ¢ per niente
divertente.

In ogni caso non ho ancora deciso cosa sognare. Forse
rivedro qualche morto. Sognare parenti morti mi fa un gran
bene e, francamente, ha una resa nettamente superiore a tutti
gli altri tipi di Sogno. Quando sogno 1 morti, riesco a tirare
anche dieci giorni prima del Tracollo.

Ho provato a fare anche i Sogni degli Sconosciuti. L’ho fatto
due o tre volte, ma si sa, i sogni sono come le mutande: a
ognuno le sue. Non ho tratto gran nutrimento dai sogni
altrui, anche se devo ammettere che, alcuni, erano veramente
ben fatti. I.'unica volta che mi sono divertita davvero, ¢ stata
quando sono entrata in un sogno dove stavano sognando
me. Vi dico solo che ho dovuto prendere un Tranquillopasto
subito dopo I'Esperienza, perché non riuscivano a farmi

tornare in sede.

31



LINE

«Signora Freddi, scusi Dlattesa. Abbiamo avuto un
contrattempo. Purtroppo, oggi, un pazzo ha cercato di
riprendersi i suoi Sogni. L’ha bloccato la sorveglianza appena
in tempo. Adesso stanno verificando che non abbia fatto
grandi danni. Speriamo bene.»

«Non si preoccupi. Mi sono riposata un po’. Sa, ho appena
cambiato lavoro e non mi sono ancora abituatay.

«Oh, che bella notizia. Di che cosa si occupar»

«Fotocopio 1 fogli bianchi fronte e retro.»

«Wow. Bello, ma sfiancante. Venga che la rimettiamo in sesto
noi. Ha deciso cosa sognare oggir»

«No. A dir la verita, vorrei fare un sogno che non scelgo io,
per una volta.»

«LLei ha sempre una gran voglia di scherzare, signora Freddi.
Venga. Le accendo il Menu. Mentre lei sceglie, vado a farmi
le unghie.»

Il gatto si avvicina alla grande Macchina delle Esperienze e
accende il Menu con il mio nome. Poi mi guarda e dice:
«Posso fatle una proposta indecenter»

«Mi dica.»

«Non dovra parlarne con nessuno.»

«Sard una tomba.»

«Vuole provare un Sogno dei mieir»
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di Nicola Pagan

Una bella giornata

Oggl tornavo a casa camminando lungo via Sereto. Quella
con una curva tanto stretta che se non stai aderente ai muti
rischi che lo scuolabus ti porti via. Camminavo e pensavo ai
fatti miei. Nel punto dove c’¢ quella siepe non tagliata che
sborda dalla ringhiera mi sono dovuto allargare. Ho visto il
proprietario della casa che mi fissava da sotto il portico con
una scopa in mano e ho pensato che sarebbe ora che
sistemasse quella siepe.

Per poco un’auto non mi ha centrato in pieno alla schiena.
L’autista ha suonato e sterzato verso il centro della
carreggiata; poi ha inchiodato per evitare una bicicletta dalla
parte opposta; quindi ¢ ripartito insultandomi. L’ho visto
perché ha alzato la mano, mi ha guardato dallo specchietto e
mi ha fatto il dito.

Il proprietario della siepe, che era seduto sotto il portico,
non ha trattenuto una risata.

Mi sono rimesso a camminare. Ero un po’ scosso, ma poi
ho ripreso a pensare ai fatti miei.

All’improvviso una mano mi ha toccato la spalla e mi ha

costretto a girarmi. Dietro di me, pero, non c¢’era nessuno.
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Mi ¢ preso un colpo. Ho controllato che nessuno mi avesse
tatto uno scherzo. A volte succede, qualche bambino idiota
che mi prende in giro, ma proprio non ho visto nessuno. Ho
anche preso a calci ’aria, ho agitato le braccia, non sia mai
che ci fosse qualcuno di invisibile.

Una signora che risaliva dalla parte opposta con la spesa mi
ha lanciato un’occhiataccia e ha affrettato il passo. Ma io
neanche ’ho guardata, che si faccia i fatti suoi. A pensarci
bene assomigliava tanto a mia nonna, con i capelli bianchi e
radi sempre gonfi da messa in piega e il grembiule con i fiori
che metteva quando cucinava.

Poi mi sono ricordato di quando, da bambino, avro avuto sei
o sette anni, una notte ho sentito una mano che
accartocciava il foglio di carta sul comodino, proprio vicino
alla mia testa. Non ho guardato. Mi sono coperto
completamente con il lenzuolo e mi sono addormentato in
quel modo. La mattina mi sono svegliato capovolto, con la
testa al posto dei piedi. Ho guardato e sul comodino non
c’era il foglio di carta, non c’era mai stato. Ho anche cercato
sotto il letto, tanto era stata vivida quella sensazione.

Mi sono rimesso a camminare pensando di essermi
immaginato tutto. Ho raggiunto la piazzetta, quella della

pizzeria, e mi sono immesso in via Foina, dentro il borgo
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vecchio, quello con 1 muri in sasso. Ho camminato radente ai
muri perché la strada ¢ stretta, ma almeno li le macchine
viaggiano piano e gli scuolabus non passano. Ho sentito il
rombo di un trattore arrivare dal fondo della via. Ho
allungato il passo, perché non ho mai voglia di respirare
quello che esce dai tubi di scarico, cercando di raggiungere la
chiesetta e, da li, voltare e destra nella mia strada.

«Fai in frettal»

Una voce me I’ha sussurrato all’orecchio e per poco non me
la faccio sotto.

Mi sono girato e, ancora una volta, non c’era nessuno.
Eppure I'ho sentita davvero quella voce. Ho anche percepito
il calore del fiato sulla guancia e ’odore di aglio e birra.

Ho guardato tutto intorno: la strada era deserta. Il rombo
del trattore in avvicinamento mi ha fatto voltare lo sguardo.
E apparso il muso di un vecchio Same Frutteto rosso,
traballante, con lo scarico di fumo nero. Poi ho visto il
cappello di paglia, come quello che portava mio nonno
quando girava tra le viti.

Ho accelerato il passo, non volevo patlare con nessuno, ho
raggiunto la chiesa di Sant’Antonio e ho voltato a destra
lungo vicolo San Pietro. La mia strada.

Ho rallentato e ripensato a quella voce. Fai in fretta, mi ha
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detto. Fretta di fare che cosa?

Mi sono ricordato di quando, sempre da bambino, una notte
mi sono svegliato immobile nel letto, senza riuscire a
muovermi. Ho aperto gli occhi, ho sentito alcuni rumori:
mia madre che usciva dal bagno, mio fratello che borbottava
nel sonno. Ma io proprio non riuscivo a muovermi. Non ho
avuto paura quella volta. Sono stato calmo, ho richiuso gli
occhi e mi sono addormentato. La mattina mi sono svegliato
che tutto era normale. Mi sono alzato dal letto, ho fatto
colazione, e ho ricordato distintamente i rumori di quella
notte. Lo sciacquone del bagno tirato da mia madre, mio
fratello che si lamentava con un ragno, parole e suoni come
fossero nella mia testa.

Intanto il trattore mi ¢ passato alle spalle. L’autista mi ha
visto e mi ha fatto un cenno di saluto, togliendosi il cappello,
come faceva mio nonno. Ho affrettato il passo e mi sono
avvicinato al cortile.

Ho girato ’angolo e qualcuno mi ha dato un pugno sul
petto; talmente forte da farmi fare un passo indietro. Mi
sono messo in posizione di difesa.

Inutile dirlo, non c’era nessuno.

Ho sbracciato, ho tirato calci all’aria, ho urlato. Qualcuno mi

ha colpito, ne sono certo. Mi fa male il petto.
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Rocky ¢ venuto in mio soccorso. Mi ha raggiunto correndo e
si ¢ messo ad abbaiare come un forsennato nella mia
direzione. Ma io sapevo che lo stava facendo contro
qualcuno di invisibile.

Prima la mano sulla spalla per farmi girare, poi le parole
sussurrate all’orecchio, infine questo. Stavo subendo un vero
e proprio attacco da qualcuno che non ero in grado di
vedere.

«Vieni a casa» mi ha urlato mia madre dal terrazzo. L’ho
vista appoggiata alla ringhiera con il vestito rosso che
metteva quando uscivamo la domenica pomeriggio e
andavamo al parco sulla collina. «Stai attento a non fare
entrare Rocky in casa» E rientrata e I’ho seguita con lo
sguardo fisso sulla sua schiena fino all’ultimo.

Le gambe hanno iniziato a tremare. Anche le braccia. Ho
provato a raggiungere l’ingresso di casa, ma strascicavo i
piedi tanto erano pesanti.

Mia madre era in casa.

Allora mi sono fatto forza, ho messo un piede avanti 1’altro
e con molta calma sono riuscito a raggiungere i tre gradini di
pietra bianca.

Qualcuno mi ha trattenuto per le braccia. Mi sono girato.

Nessuno. Allora ho fatto ancora piu forza e ho sentito uno

38



LINE

strattone. Rocky ha continuato ad abbaiare dietro di me, alle
mie gambe.

Bravo Rocky, aiutami. Mandalo via.

Con un ultimo sforzo mi sono liberato. «Mamma, mammal»
ho urlato. Ho aperto la porta di vetro, ho preso le scale e ho
fatto 1 gradini. Di fronte alla porta di legno del mio
appartamento mi sono fermato. Mia madre era li dietro.

Una mano mi ha afferrato una gamba, tirandola indietro. Ho
urlato, mi sono aggrappato alla maniglia della porta. «Aiuto!
Lasciami entrare.»

Un’altra mi ha colpito al petto, due volte. Mi ¢ mancato il
tiato, mi ha spinto indietro verso le scale. Ho resistito. Mi
sono avvinghiato alla maniglia della porta, I’ho abbassata e
mi sono tuffato all’interno. Mamma.

Mia madre si ¢ voltata con un sorriso e il mestolo di legno
sporco di sugo in mano. «Vieni dentro.»

Le ho sorriso anche io. Era dieci anni che non la vedevo.
L'ultima volta che I'ho vista era dentro una bara di legno
color mogano.

Ho sentito un colpo al petto piu forte degli altri.

Mi sono svegliato in mezzo alla strada. Due uomini erano

chini su di me, uno aveva le mani appoggiate al torace, 1’altro
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mi teneva per le gambe.

«Mi fai male» gli ho detto.

«Finalmente» mi ha risposto, con la faccia sudata e
preoccupata. «Mi ero spaventato.»

Mi sono messo seduto. Lungo via Sereto in mezzo alla
carreggiata ¢’era un’auto con il parabrezza fracassato.

Mi sono messo a piangere.

Nicola Pagan nasce a Gallarate 46 anni fa. Di professione
fa l'archeologo, per passione scrive. Dal 2006 vive in
Franciacorta, per amore della compagna e del rinomato vino,

ma per lavoro si sposta ovunque sia necessatrio.
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