PAROLE PAROLE

Tutte le volte che mi siedo, ecco che chiama. Sembra 1lo
faccia apposta. Le mie chiappe non fanno in tempo a
toccare 11 divano che parte “Parole parole” di Mina e la
sua faccia giuliva, <che e anche 1la mia, appare sul
display. No, non ho voglia di rispondere. Mi terra al
telefono un’ora e addio riposino. No, non rispondo. E se
pol viene qui? Ma no, figurati. Uffa, lo sapevo.

«Ciao Veronica dimmi al volo che sto uscendo.» mento con
tono di chi sta uscendo davvero.

«Grazie a Dio ci seil!w»
«Si, ma solo un minuto. Sto andando a..»

«Non sai cosa mi e successo. 0Oddio, mi trema ancora la
voce.»

Comincia sempre cosi: “non sai cosa mi & successo”. Alla
fine sono sempre le solite cretinate: la vicina con la
musica alta, qualcuno che si e addormentato a yoga, mamme
che litigano con maestre. Insomma: una noia mortale.

Chiudo gli occhi rassegnata. «Dimmi Veronica. Perché ti
trema la voce?»

«Ti ricordi quelle scarpe che abbiamo visto al Tarassini?
Quelle rosa.»

Mi viene voglia di passare attraverso 1l telefono e
strozzarla.

«Veronica, scusa, adesso non ho proprio tempo...»
«Questa mattina mi sono svegliata presto.»

Niente da fare. E’ gia 1in modalita “racconto senza
fermate”. Sono fregata.

«Ho preparato la colazione a Giovanni e Martina. Giovanni
oggli ha quel colloquio con il capo. Speriamo bene. E’ un




anno che c¢i sta dietro. E Martina, poi.L’anno prossimo
fara quel viaggio in America e ancora non sappiamo se i
documenti vanno bene. Ma ti rendi conto?»

Che mi frega di Giovanni, di Martina, del capo e
dell’America. Io voglio dormire qui, in Italia, ora. Sono
stanca e voglio cinque minuti di pace. E’ troppo? Pare di
si. In fondo e colpa mia. Non dovevo sposare un impiegato
delle Poste, ma quell’amico di suo marito. Come si
chiamava? Erminio. Alto cosi, largo cosli, e simpatico
come suo marito.

Veronica continua a cento all’ora. «Ho detto alla signora
Carmen di stendere 1 panni all’aria aperta che rimangono
pitu profumati e leggeri. Non trovi anche tu?»

Io odio i panni profumati e leggeri perché poi me 1li devo
stirare. Non ho mica la signora Carmen, io.

«Arrivo al negozio e indovina chi ti trovo?»

La Kety? La Giuly? La Francy? Avranno preso cafferino e
brioche vegana prima dello shopping, quelle oche da
cortile, piene di soldi, ma con le vite vuote come i1l mio
frigo.

«ITo non volevo.»

Non voleva cosa, questa volta? Comprare scarpe? Insultare
qualcuno? Sorseggiare qualcosa? E’ cosil banale e
scontata. Ah, perché non ho lasciato partire la
segreteria? Sareli gia in fase REM a quest’ora.

«C’era 1l’'ultimo paio. Erano rosa e Dbrillavano come
diamanti.»

Ah davvero? E chi se ne frega! Sei solo una povera
bambina miliardaria di trentacinque anni.

«Ma non c’era il mio numero.»

E meno male. Ma te la 1immagini 1in giro con le scarpe
rosa? Dovrebbe ringraziare 1l cielo. Mi spiace solo per
quella povera commessa. Chissa quanti insulti avra




beccato. Magari 1"ha presa anche a borsettate.
Conoscendola e probabilissimo.

«Lei continuava a dire che non era un problema suo, che
c’erano scarpe piu adatte alla mia eta, che i tacchi alti
mi avrebbero fatto sembrare una papera.»

N

Ma dai. Lo sa anche lei di essere ridicola. Non <c’e
bisogno di nessun paio di scarpe per confermarlo. E’
ridicola, arrogante, immatura e rompli scatole. La
commessa € solo stata imprudente e 1’ha detto. Speriamo
non 1’abbia fatta licenziare?

«Ho bisogno di te.»

Ah. Se non altro ha interrotto il fiume di parole. Anzi.
Adesso che ci penso, cambiero la suoneria del telefono.
Metterd proprio quella canzone. Ma di chi era? Non me 1lo
ricordo proprio. «Dimmi Veronica. Aiutarti a fare cosa,
di preciso? Non dirmi che 1le hai comprate 1lo stesso
quelle cose?»

La sento che piange. Anzi frigna. Le persone come lei non
piangono: frignano.

«Io non volevo. Scusa.»

Ancora. Ho capito che non voleva, ma ormai..E poi, perché
mi chiede scusa? Perché?

Sento delle sirene che si fanno sempre piu vicine.
All’inizio pensavo fossero dall’altra parte del telefono,
ma le luci rosse e blu mi smentiscono perentorie.

«Se ti chiedono perché hai investito la commessa, adesso
sal tutto. Ho lasciato la mia macchina fuori da casa tua.
Le chiavi sono al solito posto, sotto il tappetino.
Scusami ancora. Io non volevo. Scusa.»




