
PAROLE PAROLE 

 

Tutte le volte che mi siedo, ecco che chiama. Sembra lo 

faccia apposta. Le mie chiappe non fanno in tempo a 

toccare il divano che parte “Parole parole” di Mina e la 

sua faccia giuliva, che è anche la mia, appare sul 

display. No, non ho voglia di rispondere. Mi terrà al 

telefono un’ora e addio riposino. No, non rispondo. E se 

poi viene qui? Ma no, figurati. Uffa, lo sapevo. 

«Ciao Veronica dimmi al volo che sto uscendo.» mento con 

tono di chi sta uscendo davvero. 

«Grazie a Dio ci sei!»  

«Sì, ma solo un minuto. Sto andando a…» 

«Non sai cosa mi è successo. Oddio, mi trema ancora la 

voce.» 

Comincia sempre così: “non sai cosa mi è successo”. Alla 

fine sono sempre le solite cretinate: la vicina con la 

musica alta, qualcuno che si è addormentato a yoga, mamme 

che litigano con maestre. Insomma: una noia mortale. 

Chiudo gli occhi rassegnata. «Dimmi Veronica. Perché ti 

trema la voce?»  

«Ti ricordi quelle scarpe che abbiamo visto al Tarassini? 

Quelle rosa.» 

Mi viene voglia di passare attraverso il telefono e 

strozzarla. 

«Veronica, scusa, adesso non ho proprio tempo...» 

«Questa mattina mi sono svegliata presto.» 

Niente da fare. E’ già in modalità “racconto senza 

fermate”. Sono fregata. 

«Ho preparato la colazione a Giovanni e Martina. Giovanni 

oggi ha quel colloquio con il capo. Speriamo bene. E’ un 



anno che ci sta dietro. E Martina, poi…L’anno prossimo 

farà quel viaggio in America e ancora non sappiamo se i 

documenti vanno bene. Ma ti rendi conto?» 

Che mi frega di Giovanni, di Martina, del capo e 

dell’America. Io voglio dormire qui, in Italia, ora. Sono 

stanca e voglio cinque minuti di pace. E’ troppo? Pare di 

sì. In fondo è colpa mia. Non dovevo sposare un impiegato 

delle Poste, ma quell’amico di suo marito. Come si 

chiamava? Erminio. Alto così, largo così, e simpatico 

come suo marito.  

Veronica continua a cento all’ora. «Ho detto alla signora 

Carmen di stendere i panni all’aria aperta che rimangono 

più profumati e leggeri. Non trovi anche tu?» 

Io odio i panni profumati e leggeri perché poi me li devo 

stirare. Non ho mica la signora Carmen, io. 

«Arrivo al negozio e indovina chi ti trovo?» 

La Kety? La Giuly? La Francy? Avranno preso cafferino e 

brioche vegana prima dello shopping, quelle oche da 

cortile, piene di soldi, ma con le vite vuote come il mio 

frigo.  

«Io non volevo.» 

Non voleva cosa, questa volta? Comprare scarpe? Insultare 

qualcuno? Sorseggiare qualcosa? E’ così banale e 

scontata. Ah, perché non ho lasciato partire la 

segreteria? Sarei già in fase REM a quest’ora.   

«C’era l’ultimo paio. Erano rosa e brillavano come 

diamanti.» 

Ah davvero? E chi se ne frega! Sei solo una povera 

bambina miliardaria di trentacinque anni.  

«Ma non c’era il mio numero.» 

E meno male. Ma te la immagini in giro con le scarpe 

rosa? Dovrebbe ringraziare il cielo. Mi spiace solo per 

quella povera commessa. Chissà quanti insulti avrà 



beccato. Magari l’ha presa anche a borsettate. 

Conoscendola è probabilissimo. 

«Lei continuava a dire che non era un problema suo, che 

c’erano scarpe più adatte alla mia età, che i tacchi alti 

mi avrebbero fatto sembrare una papera.» 

Ma dai. Lo sa anche lei di essere ridicola. Non c’è 

bisogno di nessun paio di scarpe per confermarlo. E’ 

ridicola, arrogante, immatura e rompi scatole. La 

commessa è solo stata imprudente e l’ha detto. Speriamo 

non l’abbia fatta licenziare? 

«Ho bisogno di te.» 

Ah. Se non altro ha interrotto il fiume di parole. Anzi. 

Adesso che ci penso, cambierò la suoneria del telefono. 

Metterò proprio quella canzone. Ma di chi era? Non me lo 

ricordo proprio. «Dimmi Veronica. Aiutarti a fare cosa, 

di preciso? Non dirmi che le hai comprate lo stesso 

quelle cose?» 

La sento che piange. Anzi frigna. Le persone come lei non 

piangono: frignano. 

«Io non volevo. Scusa.» 

Ancora. Ho capito che non voleva, ma ormai…E poi, perché 

mi chiede scusa? Perché? 

Sento delle sirene che si fanno sempre più vicine. 

All’inizio pensavo fossero dall’altra parte del telefono, 

ma le luci rosse e blu mi smentiscono perentorie. 

«Se ti chiedono perché hai investito la commessa, adesso 

sai tutto. Ho lasciato la mia macchina fuori da casa tua. 

Le chiavi sono al solito posto, sotto il tappetino. 

Scusami ancora. Io non volevo. Scusa.» 

 

 


