
Burnout 

 

 

«E’ cominciato  tutto  tre anni fa.» inizio a raccontare 

con l’atteggiamento di chi se l’è vista brutta. « La mia 

azienda si era fusa con i due maggiori concorrenti del 

settore ed eravamo tutti pervasi da una sensazione di 

inevitabile ascesa gloriosa nell’olimpo delle 

aspirapolveri intelligenti. Tutti sembravamo impazziti. 

Dovevamo correre per non rimanere schiacciati dal nostro 

stesso ottimismo. Dovevamo essere all’altezza della 

situazione. Dovevamo dimostrare di meritarci questo 

grande giubileo dell’elettrodomestico. 

Erano grandi sorrisi e grandi pacche sulle spalle. “Ti 

tengo d’occhio.”  mi aveva detto il mio capo un 

pomeriggio, con un sorriso storto e facendomi 

l’occhiolino. Era una promessa. Gli risposi facendo finta 

di sparargli. E anch’io gli feci l’occhiolino. 

Ormai non avevamo più orari in ufficio. C’era gente che 

si era organizzata per dormire negli alberghi vicino alla 

sede. Alcuni  dormivano in ufficio. Facevano finta di 

lavorare fino a tardi e, non appena il corridoio si 

svuotava, verso l’una o le due di notte, tiravano fuori i 

sacchi a pelo o le coperte oppure si coprivano con la 

giacca, e iniziavano l’ennesimo corto sonno agitato. 

Le notti e i sogni erano brevi, ma non per questo meno 

faticosi.  Nei sogni rivivevi la giornata appena 

trascorsa e spesso ti svegliavi di soprassalto perché ti 

veniva in mente qualcosa che non avevi fatto. 

Questo era uno dei motivi per cui ci eravamo organizzati 

per non abbandonare il posto di lavoro. E poi, così 

facendo,  non dovevi dare spiegazioni alla moglie quando 

prendevi la macchina in piena notte e tornavi in ufficio 

a controllare quella tabella, a inviare quella mail, a 

firmare quel contratto. 



Dal canto loro le mogli ci odiavano. Ci accusavano di 

scegliere il lavoro anziché la famiglia. Hai capito? 

Secondo loro, noi potevamo scegliere. »  

Sorrido amaramente e cambio posizione. Meglio mettersi 

comodi. In queste situazioni non bisogna avere fretta.  

«Mia moglie se ne andò con i bambini un mese dopo la 

fusione dell’azienda. Lei aveva sempre avuto fiuto per le 

catastrofi e il nostro matrimonio sarebbe naufragato da 

lì a poco. E’ sempre stata molto efficiente e si portò 

avanti con la separazione molto prima degli altri 

coniugi. E sì, perché questo tritacarne non risparmiava 

nessuno. Era estremamente democratico e tirava a sé 

tutti, uomini e donne, giovani e vecchi quarantenni, 

junior e senior,  manager e semplici impiegati. La follia 

si trasmetteva da una persona all’altra senza che nessuno 

facesse nulla per evitarlo. Era il nostro luminoso 

destino a imporcelo e tutti eravamo pronti a sacrificarci 

per il bene dell’azienda.» 

A questo punto guardo il mio pollo e, come immaginavo, mi 

sta fissando con la bocca socchiusa e il respiro ridotto 

all’essenziale. Gli sto raccontando la sua vita! 

«Il primo segnale arrivò un venerdì di primavera. 

Marinelli, un collega del secondo piano, si affacciò al 

mio ufficio e chiese se avevo visto Giuliani. “E’ chiuso 

in ufficio con la Freddi dalle due. Non so cosa stiano 

confabulando” gli risposi facendo un gesto 

inequivocabile. Marinelli non rispose, ma sentii che era 

ancora sulla porta. Alzai lo sguardo per congedarlo, ma 

sulla porta non c’era nessuno. “Che cafone. Neanche 

grazie.” 

Andai avanti con il mio lavoro. Il contratto con la 

Aaspi.Star era il più importante dell’anno e lo avrei 

consegnato con due settimane di anticipo, il lunedì 

successivo. Con questo contratto mi guadagnavo un bel 

posto in paradiso,  incentivi  assicurati, ufficio al 

dodicesimo piano, ficus benjamin, e segretaria under 25 



per caffè e fotocopie. Sì, so cosa stai pensando, ma  non 

era più nei miei pensieri da un bel po’ di tempo. 

Toc toc. Alzai lo sguardo. Ancora Marinelli. Senza che 

dicesse nulla gli risposi “No, non sono ancora usciti.”  

Mi guardò con aria interrogativa.   

“Giuliani e la Freddi” specificai e rifeci il gesto di 

poco prima. 

Marinelli continuava a rimanere immobile e interrogativo 

sulla porta. 

“Veramente sono solo venuto a chiederti se vieni a 

pranzo. Pare ci siano le crocchette di patate.” 

“Come a pranzo? A Quest’ora?” gli chiesti picchiettando 

il quadrante dell’orologio con l’indice. 

“Beh, sì. E’ l’una e mezza passata. Rischiamo di non 

trovare più crocchette. Ammesso che ce ne siano ancora.” 

Ecco. A questo punto guardai  l’orologio e vidi che erano 

le tredici e trentadue. Quindi non era pomeriggio. 

Più che spaventarmi, mi girarono le scatole perché dovevo 

riprogrammare la giornata. 

“Vai tu, Marinelli. Ho del lavoro da sbrigare, io” gli 

dissi per accusarlo di nullafacenza. In realtà era uno di 

quelli che dormivano in ufficio da mesi. 

Se ne andò con i suoi pantaloni marroni che cascavano 

sulle chiappe piatte. Scossi la testa e andai avanti con 

il contratto della Aaspi.Star.  Ripresi dall’inizio della 

pagina e mi accorsi solo allora che stavo lavorando su 

una vecchia bozza della Area Concentrica spa. Mi sentii 

le gambe molli. Ma com’era possibile? Forse avevo 

inavvertitamente schiacciato qualche tasto mentre parlavo 

con quell’imbecille di Marinelli. Mi alzai per andare a 

chiedere a Giuliani un aiuto a recuperare il contratto 

giusto. Lui era giovane, era più avvezzo di me alla 

tecnologia. Con passo spedito varcai la porta e notai 



subito che le luci del corridoio erano quelle di 

emergenza, quelle che tenevamo accese la notte. L’ufficio 

di Giuliani era chiuso. Bussai e, senza aspettare il 

permesso, entrai. Immaginai di trovarlo avvinghiato alla 

Freddi sulla scrivania e invece trovai l’ufficio vuoto, 

senza Giuliani, senza la Freddi, senza luce e senza 

mobili. Non c’era nulla. 

Il burnout era cominciato.» 

Faccio una pausa per vedere se il mio ascoltatore è 

ancora agganciato e sì, è lì e deve sapere assolutamente 

come andrà a finire la sua vita. 

Mi accendo una sigaretta e accavallo le gambe. Senza 

fretta faccio qualche tiro, per assecondare un po’ la sua 

ansia. Lui non parla. Mi guarda e aspetta. Ormai non si 

può più tornare indietro. 

«Da quel giorno gli episodi di scollegamento temporale e 

spaziale furono quasi quotidiani. All’inizio mi 

arrabbiavo perché mi sembravano un fastidioso 

contrattempo. Poi cominciai a conviverci. Alla fine a 

fregarmene. Me ne fregavo di tutto: di saltare i pasti, 

di saltare i contratti, gli appuntamenti, di perdere 

colleghi nei corridoi, una moglie, i figli. Tutto passava 

e veniva, ma a me non fregava più nulla, nemmeno del 

ficus benjamin che mi aspettava al dodicesimo piano. Mi 

sentivo completamente svuotato, senza meta e senza vita. 

Intanto, intorno a me il mondo continuava a impazzire. Ma 

anche di questo, non me ne fregava più nulla. 

 Poi è arrivato il giorno. 

Avevo sbagliato un altro contratto e avevamo perso una 

commessa molto importante. Il mio capo, quello a cui 

avevo sparato per scherzo, mi chiamò in ufficio. “Senti, 

quest’anno hai lavorato molto, sei stato un pilastro 

portante della nostra azienda.” Poi continuò  “Ci sei più 

andato ai Caraibi? Forse questo potrebbe essere il 

momento giusto….” 



Hai capito? Mi stavano silurando. Stavano silurando me, 

dopo che avevo dato tutto all’azienda: la mia famiglia, 

la mia casa, il mio sonno, il mio tempo e tutta la mia 

vita. 

Come andò a finire, immagino tu lo sappia già. I giornali 

ne parlarono  per settimane. Però fui fortunato. In quel 

periodo stavano nascendo le prime Comunità di recupero 

per le vittime da burnout e il giudice decise di 

affidarmi a una di queste. 

Io avrei preferito la galera, chiaro, ma il giudice fu 

inflessibile. D'altronde era una donna e, si sa, con loro 

non si può mai ragionare. E poi, chi aveva ancora voglia 

di ragionare? Io no di certo. 

Entrai un mercoledì mattina. Mi accompagnarono i 

carabinieri. Io mi ero vestito di tutto punto, con il 

completo grigio e la cravatta regimental,  perché ero 

abituato così e non avevo le energie per cambiare le mie 

abitudini. Non dissero nulla e mi accolsero con grandi 

sorrisi e grandi pacche sulle spalle. Mi sembrò quasi di 

tornare a “casa”. 

I primi giorni me ne stavo tutto il tempo in camera mia. 

Poi mi obbligarono a  partecipare a qualche laboratorio. 

“Non hai alternativa. O qui, o lì” mi dicevano indicando 

un manifesto con una bara aperta. Accettai 

svogliatamente, ma sicuramente non mi sarei mai fatto 

coinvolgere nei loro stupidi gruppi d’ascolto. 

E invece, dopo che imparai a costruire una abat jour, a 

cucinare risotti e lasagne, a disegnare e a scrivere le 

mie giornate sul diario, fui io stesso a chiedere di far 

parte dei gruppi d’ascolto. 

E adesso, eccomi qui, sano e salvo e, soprattutto, vivo.» 

Guardo soddisfatto il mio nuovo amico che, ormai, ha le 

lacrime agli occhi. In dieci minuti gli ho  raccontato la 

sua vita, il suo declino e la sua salvezza. 



«Se qualcuno mi avesse parlato prima di queste Comunità, 

non sarei mai diventato un assassino. Purtroppo il mio 

passato non lo posso cambiare, ma posso cambiare il 

futuro degli altri.» 

«Ma come si può entrare in uno di questi posti? Voglio 

dire… si deve prima uccidere qualcuno, oppure..?» 

«In generale sì» gli rispondo sorridendo «oppure 

attraverso uno degli agenti specializzati.» Tiro fuori un 

biglietto da visita con l’immagine di un uomo che gonfia 

un cervello con una pompa della bicicletta. Sotto c’è  il 

mio nome e il mio numero di telefono. 

Glielo porgo e penso «Bene. E con questo sono 400 

contratti quest’anno. Promozione, nuovo ufficio e ficus 

benjamin, questa volta siete miei!» 

 

 

  

  


