Non e un problema mio.

Non e ancora arrivato nessuno. Si, certo. Sono le otto
del mattino. Chi arriverebbe mai alla Posta con mezz’ora
di anticipo? A parte me, naturalmente. E invece ho
parlato troppo presto. Eccolo la in fondo che dondola
verso di me, con l’aria di chi ti wvuol passare davanti
perché ha versato trent’anni di contributi e ha fatto la
guerra e ha patito la fame. Guardalo, con il suo sguardo
giallastro, la bolletta stretta tra le dita contorte come
noccioli, con 1 calzini bianchi e i sandali marroni. Il
pensionato delle otto. Dondola e mi guarda. Dondola e si
avvicina. Ormai e qui, a un passo da me, ma neanche il
tempo di pensarlo, che e gia un passo oltre me.

“Scusi. La Posta non € ancora aperta.”
“Lo so. Sono vecchio, mica imbecille.”
«Io sono in fila.»

«Non le passo mica davanti, non abbia paura!» Mi dice
ironico.

«Non ho paura. Pensavo non mi avesse visto.» gli rispondo
gentile, ma non troppo. Certo che mi €& passato davanti.
E’ Proprio 1i, davanti alla porta, prima di me. Respiro
profondamente perché stamattina non mi devo arrabbiare.
Stamattina devo essere zen.

Il wvecchio si gira dandomi le spalle. E’ ancora 11
davanti alla porta. Sposta 1l peso da una gamba all’altra
e ogni tanto si gira e mi guarda male.

Mi sale 1’ansia. Non voglio che mi passi davanti.

Dentro si cominciano a 1intravedere le sagome degli
impiegati che, con passo da consumatori abituali di
melanzane alla parmigiana, prendono posto dietro il
bancone. Ci guardano. Sanno benissimo cosa succedera: il
vecchio mi passera davanti, io protestero, il vecchio se




ne freghera e arrivera il mio turno che saro inviperita,
non riuscird a mantenere la calma e succedera un casino.

Dalla vetrata si vede una figura che si avvicina. Gira le
chiavi per aprire guardandoci con ribrezzo. Ha 1 capelli
radi e leggeri, tutti spostati da una parte, di un colore
tipo sciroppo per la tosse. Porta una polo a righe
bordeaux e beige, ma 1 colori si sono stinti e sono
spenti come 1lo sguardo molle dell’uomo. La moglie del
postino non dev’essere un granché come donna di casa. Ha
sicuramente sbagliato lavaggio e 11 capo e decisamente
troppo corto. Mentre se ne torna dietro le quinte,
intravedo le tristissime chiappe dell’uomo che fanno
capolino da un paio di jeans smunti.
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«Avantiiii» Ci dice 11 malvestito trascinando le “i” per

farci capire che gli abbiamo gia rotto le palle.

I1 vecchio, con un’agilita insospettabile, si fionda allo
sportello e 1infila 1la bolletta sotto 1l vetro. «Ma
veramente c’ero prima 1o0» Protesto decisa a non farmi
fregare. Il cafone canuto neanche si gira.

«Hey. Sto parlando con lei.»

«Stia indietro per favore. Non la vede la linea gialla?»
Mi dice 1’impiegato come se mi avesse beccato a rubare le
ciliegie dall’albero.

«Ma c’ero prima io.»
«Abbia rispetto per gli anziani e stia indietro.»

Mi sale un groppo in gola. Il sopruso, 1’ingiustizia e
adesso anche 1’insulto. Io odio gli uffici postali. 1In
questi luoghi si annida il Male e il Mondo si rovescia.
Tutto cid che & giusto, diventa sbagliato. Tutto cid che
e follia, qui diventa normale.

Sapete quanto ci mette il vecchio per pagare una bolletta
di trentadue euro e quarantacinque centesimi? Quindici
minuti. Prima prova a usare 1in Dbancomat, anzi il
postamat. Non funziona. Allora esce a prelevare. Sbaglia




il codice. La tessera viene ritirata dalla macchina. Il
vecchio si arrabbia. Dice che ce 1’hanno tutti con 1lui,
che ha pagato i contributi, che ha fatto la guerra e
cresciuto dei figli. Lo odio profondamente. L’impiegato
con 1 capelli a riporto cerca di calmarlo. Si muovono
tutti e due come se non volessero disturbare 1’aria che
1li circonda. Lenti come fossero sott’acqua.

«Dai wvenga. La faccio prelevare allo sportello. Venga,
compili il modulo. No, non posso compilarglielo io. Non
sono pagato per farlo. Non e un problema mio. Doveva
pensarci prima. Se tutti mi chiedessero di compilare
moduli?» L’anziano prende la penna blu che hanno legato
con uno spago per non farsela fregare. Evidentemente le
persone, dopo 1l’utilizzo, hanno 1’abitudine di tenersela
come ricordo.

«Non ci vedo. Come faccio a compilarlo?»

Ricomincia la tiritera del ™“non e un problema mio.”
Intanto dietro si e formata una fila di sette o otto
persone. Tra l’altro guardano male me e non 1’anziano che
non ci vede o il postino cafone. Guardano me!

Mi avvicino intenzionata a fare una buona azione. «Ancora
signora?» Mi rimprovera con aria astiosa 1’uomo dalle
chiappe tristi. «Stia indietro e aspetti il suo turno.
Un po’ di educazione, per cortesia.»

«Ha ragione!» Rincara la dose il sorpassatore
ultracentenario. «E’ dalle otto che mi tampina. Stia al
SuoO posto.»

«Ma come si permette? Lei mi e passato davanti. Lei e un
maleducato e un arrogante e ..e.e..e»

Dietro di me la fila comincia a sbuffare sempre piu
rumorosa. Sento i1 commenti «Certo che non c’e proprio piu
rispetto per 1l’eta. Ma dove andremo a finire?»

Sono furiosa. Faccio un passo indietro fino a rintanarmi
oltre la linea gialla di cortesia. Sono una pentola a




pressione caricata a polvere da sparo, ma devo stare
calma. «Tutto questo finira» mi ripeto.

Finalmente, all’alba delle nove meno un quarto, sono
riusciti a pagare la bolletta. L’anziano sta per
andarsene, ma quando mi e vicino, mi guarda con aria di
sufficienza, scuote la testa e se ne esce borbottando
qualcosa sulle donne che sono diventate la peggior razza
che c’eé in giro.

«L’inferno sta per finire.» Mi ripeto. Mi avvicino allo

sportello con tutte le migliori intenzioni.

«Deve aspettare!» Mi intima 1’impiegato. Non so cosa
stia guardano nel monitor, non so cosa stia digitando. Ha
1" espressione rapita delle mucche al pascolo.

Torno dietro la mia linea gialla. Ormai sta diventando
invalicabile come una montagna.

Appena mi rimetto 1in ©posizione di cortesia, arriva
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1"ordine: «Il prossimooooo» con le “o” trascinate per

fare capire che ho gia rotto le palle.
«Buongiorno»
Nessuna risposta.

«Si ricorda di me? Sono stata qui 1’altro giorno. Devo
prelevare. Ho portato il modulo firmato da mia mamma.»

Appoggio il modulo tutto compilato con 1la piu bella
calligrafia che potessi sfoggiare.

«Non & firmato.»

«Certo che e firmato. Guardi qui.» Sono un po’ agitata,
ma devo stare calma.

«Manca la data.»
«La metto subito»

«Eh, no. Bisogna metterla prima. Come faccio a sapere che
deve prelevare proprio oggi?»




«Perché le metto la data.»

Scuote la testa come se fossi la persona piu fastidiosa e
imbecille tra noi due. «Questa volta passi, ma la data
bisogna metterla prima.»

«Certo signore.» Cerco di non essere i1ronica. Devo
riuscire a prelevare questi maledetti quattrini.

«Ma cosa ha fatto?»
«Cosa ho fatto?»
«Ha messo la data in blu.»

«Ho wusato la penna che c¢’e qui.» E indico 1la penna
legata.

«Ma se i1l modulo e tutto compilato in nero, come le viene
in mente di mettere la data in blu?»

Dietro di me sento la fila che commenta che solo un
cretino avrebbe potuto pensare di mettere la data in blu.

«Mi spiace, non capitera piu» Mi cospargo di capo di
cenere.

«Ah Signore. Tutti qui capitano!» Non so bene a chi si
riferisca, ma continua a guardare il monitor e a digitare
sulla tastiera incrostata di ©polvere. Poi, con la
velocita di un fermo immagine, prende dal cassetto un
altro modulo, uguale al mio.

«Tenga. Ricompili 11 modulo. Tutto di un colore questa
volta.» Mi precisa sarcastico «Guardi che non siamo qui a

giocare.»

«Ma devo fare rifirmare mia mamma?»
«Secondo lei?»

«Ma come faccio?»

«Non € un problema mio. Doveva pensarci prima di scrivere
la data in blu.» Mi dice tutto fiero della sua risposta
pronta.




«Me 1’ha detto lei di mettere la data.» Mi e risalito
1"acido lungo 1l’esofago che mi sta strozzando le parole
in gola. Lui neanche mi guarda. Do una piccola botta al
vetro che ci separa. L’uomo che non stava giocando mi
guarda come se stesse aspettando un mio prossimo passo
falso. «Cosa sta facendo?» Io do un’altra botta al vetro,
un po’ piu forte.

«Chiamo 1 carabinieri?»

«Io devo prelevare e devo prelevare oggi.» Urlo
frustrata.

«Non e un problema mio.» Ribadisce.

E allora una persona per bene cosa puo fare a questo
punto? Puo solo fare in modo che 11 problema diventi
anche suo.

Prendo il <cestino di metallo che c¢’eé qui wvicino e
comincio a picchiarlo sempre piu forte sul vetro della
cassa. L’uomo “senza problemi” mi guarda come se la pazza
fossi io. Urlo, impreco e picchio il cestino fino a che
il wvetro crolla. Prima si e formata wuna specie di
ragnatela che e poi <crollata <come wuna pioggia di
cristallo. Sono subito dall’altra parte. La fila intanto
si e diradata. Qualcuno e uscito di corsa. Qualcuno sta
filmando la scena. Qualcuno ride. Io urlo. Il postino
piliange.

La notizia riportera 1la testimonianza dell’uomo della
bolletta. Ci sara una sua bella foto, di quando lavorava
alla Falk. Di fianco ci sara la foto del postino, tutto
elegante 1l giorno del suo matrimonio. I1 suo direttore
dira che era un gran lavoratore. E in fondo alla pagina,
ci sara la mia foto, quella mentre mi portano via
dall’Ufficio postale tenendomi in quattro, per le gambe e
per le braccia. Sembro Sgarbi quando 1’hanno espulso da
Montecitorio.

Ancora adesso la sera, prima di prendere le mie dolci
pillole, 1’infermiere mi chiede sempre di raccontargli la




storia del postino e di come fossi riuscita a prelevare
nonostante la data blu.




