
Non è un problema mio. 

 

Non è ancora arrivato nessuno. Sì, certo. Sono le otto 

del mattino. Chi arriverebbe mai alla Posta con mezz’ora 

di anticipo? A parte me, naturalmente. E invece ho 

parlato troppo presto. Eccolo là in fondo che dondola 

verso di me, con l’aria di chi ti vuol passare davanti 

perché ha versato trent’anni di contributi e ha fatto la 

guerra e ha patito la fame. Guardalo, con il suo sguardo 

giallastro, la bolletta stretta tra le dita contorte come 

noccioli, con i calzini bianchi e i sandali marroni. Il 

pensionato delle otto. Dondola e mi guarda. Dondola e si 

avvicina. Ormai è qui, a un passo da me, ma neanche il 

tempo di pensarlo, che è già un passo oltre me. 

“Scusi. La Posta non è ancora aperta.” 

“Lo so. Sono vecchio, mica imbecille.” 

«Io sono in fila.» 

«Non le passo mica davanti, non abbia paura!» Mi dice 

ironico. 

«Non ho paura. Pensavo non mi avesse visto.» gli rispondo 

gentile, ma non troppo. Certo che mi è passato davanti. 

E’ Proprio lì, davanti alla porta, prima di me. Respiro 

profondamente perché stamattina non mi devo arrabbiare. 

Stamattina devo essere zen. 

Il vecchio si gira dandomi le spalle. E’ ancora lì 

davanti alla porta. Sposta il peso da una gamba all’altra 

e ogni tanto si gira e mi guarda male.  

Mi sale l’ansia. Non voglio che mi passi davanti.  

Dentro si cominciano a intravedere le sagome degli 

impiegati che, con passo da consumatori abituali di 

melanzane alla parmigiana, prendono posto dietro il 

bancone. Ci guardano. Sanno benissimo cosa succederà: il 

vecchio mi passerà davanti, io protesterò, il vecchio se 



ne fregherà e arriverà il mio turno che sarò inviperita, 

non riuscirò a mantenere la calma e succederà un casino. 

Dalla vetrata si vede una figura che si avvicina. Gira le 

chiavi per aprire guardandoci con ribrezzo. Ha i capelli 

radi e leggeri, tutti spostati da una parte, di un colore 

tipo sciroppo per la tosse. Porta una polo a righe 

bordeaux e beige, ma i colori si sono stinti e sono 

spenti come lo sguardo molle dell’uomo. La moglie del 

postino non dev’essere un granché come donna di casa. Ha 

sicuramente sbagliato lavaggio e il capo è decisamente 

troppo corto. Mentre se ne torna dietro le quinte, 

intravedo le tristissime chiappe dell’uomo che fanno 

capolino da un paio di jeans smunti.  

«Avantiiii» Ci dice il malvestito trascinando le “i” per 

farci capire che gli abbiamo già rotto le palle. 

Il vecchio, con un’agilità insospettabile, si fionda allo 

sportello e infila la bolletta sotto il vetro. «Ma 

veramente c’ero prima io» Protesto decisa a non farmi 

fregare. Il cafone canuto neanche si gira. 

«Hey. Sto parlando con lei.» 

«Stia indietro per favore. Non la vede la linea gialla?» 

Mi dice l’impiegato come se mi avesse beccato a rubare le 

ciliegie dall’albero. 

«Ma c’ero prima io.» 

«Abbia rispetto per gli anziani e stia indietro.» 

Mi sale un groppo in gola. Il sopruso, l’ingiustizia e 

adesso anche l’insulto. Io odio gli uffici postali. In 

questi luoghi si annida il Male e il Mondo si rovescia. 

Tutto ciò che è giusto, diventa sbagliato. Tutto ciò che 

è follia, qui diventa normale. 

Sapete quanto ci mette il vecchio per pagare una bolletta 

di trentadue euro e quarantacinque centesimi? Quindici 

minuti. Prima prova a usare in bancomat, anzi il 

postamat. Non funziona. Allora esce a prelevare. Sbaglia 



il codice. La tessera viene ritirata dalla macchina. Il 

vecchio si arrabbia. Dice che ce l’hanno tutti con lui, 

che ha pagato i contributi, che ha fatto la guerra e 

cresciuto dei figli. Lo odio profondamente. L’impiegato 

con i capelli a riporto cerca di calmarlo. Si muovono 

tutti e due come se non volessero disturbare l’aria che 

li circonda. Lenti come fossero sott’acqua.  

«Dai venga. La faccio prelevare allo sportello. Venga, 

compili il modulo. No, non posso compilarglielo io. Non 

sono pagato per farlo. Non è un problema mio. Doveva 

pensarci prima. Se tutti mi chiedessero di compilare 

moduli?» L’anziano prende la penna blu che hanno legato 

con uno spago per non farsela fregare. Evidentemente le 

persone, dopo l’utilizzo, hanno l’abitudine di tenersela 

come ricordo.  

«Non ci vedo. Come faccio a compilarlo?» 

Ricomincia la tiritera del “non è un problema mio.” 

Intanto dietro si è formata una fila di sette o otto 

persone. Tra l’altro guardano male me e non l’anziano che 

non ci vede o il postino cafone. Guardano me! 

Mi avvicino intenzionata a fare una buona azione. «Ancora 

signora?» Mi rimprovera con aria astiosa l’uomo dalle 

chiappe tristi.  «Stia indietro e aspetti il suo turno. 

Un po’ di educazione, per cortesia.» 

«Ha ragione!» Rincara la dose il sorpassatore 

ultracentenario. «E’ dalle otto che mi tampina. Stia al 

suo posto.» 

«Ma come si permette? Lei mi è passato davanti. Lei è un 

maleducato e un arrogante e …e…e…e» 

Dietro di me la fila comincia a sbuffare sempre più 

rumorosa. Sento i commenti «Certo che non c’è proprio più 

rispetto per l’età. Ma dove andremo a finire?» 

Sono furiosa. Faccio un passo indietro fino a rintanarmi 

oltre la linea gialla di cortesia. Sono una pentola a 



pressione caricata a polvere da sparo, ma devo stare 

calma. «Tutto questo finirà» mi ripeto. 

Finalmente, all’alba delle nove meno un quarto, sono 

riusciti a pagare la bolletta. L’anziano sta per 

andarsene, ma quando mi è vicino, mi guarda con aria di 

sufficienza, scuote la testa e se ne esce borbottando 

qualcosa sulle donne che sono diventate la peggior razza 

che c’è in giro. 

«L’inferno sta per finire.» Mi ripeto. Mi avvicino allo 

sportello con tutte le migliori intenzioni. 

«Deve aspettare!»  Mi intima l’impiegato. Non so cosa 

stia guardano nel monitor, non so cosa stia digitando. Ha 

l’espressione rapita delle mucche al pascolo. 

Torno dietro la mia linea gialla. Ormai sta diventando 

invalicabile come una montagna. 

Appena mi rimetto in posizione di cortesia, arriva 

l’ordine: «Il prossimooooo»  con le “o” trascinate per 

fare capire che ho già rotto le palle.  

«Buongiorno» 

Nessuna risposta. 

«Si ricorda di me? Sono stata qui l’altro giorno. Devo 

prelevare. Ho portato il modulo firmato da mia mamma.» 

Appoggio il modulo tutto compilato con la più bella 

calligrafia che potessi sfoggiare.  

«Non è firmato.» 

«Certo che è firmato. Guardi qui.»  Sono un po’ agitata, 

ma devo stare calma. 

«Manca la data.» 

«La metto subito» 

«Eh, no. Bisogna metterla prima. Come faccio a sapere che 

deve prelevare proprio oggi?» 



«Perché le metto la data.» 

Scuote la testa come se fossi la persona più fastidiosa e 

imbecille tra noi due. «Questa volta passi, ma la data 

bisogna metterla prima.» 

«Certo signore.»  Cerco di non essere ironica. Devo 

riuscire a prelevare questi maledetti quattrini. 

«Ma cosa ha fatto?» 

«Cosa ho fatto?» 

«Ha messo la data in blu.» 

«Ho usato la penna che c’è qui.» E indico la penna 

legata. 

«Ma se il modulo è tutto compilato in nero, come le viene 

in mente di mettere la data in blu?» 

Dietro di me sento la fila che commenta che solo un 

cretino avrebbe potuto pensare di mettere la data in blu. 

«Mi spiace, non capiterà più»  Mi cospargo di capo di 

cenere. 

«Ah Signore. Tutti qui capitano!»  Non so bene a chi si 

riferisca, ma continua a guardare il monitor e a digitare 

sulla tastiera incrostata di polvere. Poi, con la 

velocità di un fermo immagine, prende dal cassetto un 

altro modulo, uguale al mio. 

«Tenga. Ricompili il modulo. Tutto di un colore questa 

volta.» Mi precisa sarcastico «Guardi che non siamo qui a 

giocare.» 

«Ma devo fare rifirmare mia mamma?» 

«Secondo lei?» 

«Ma come faccio?» 

«Non è un problema mio. Doveva pensarci prima di scrivere 

la data in blu.» Mi dice tutto fiero della sua risposta 

pronta. 



«Me l’ha detto lei di mettere la data.» Mi è risalito 

l’acido lungo l’esofago che mi sta strozzando le parole 

in gola. Lui neanche mi guarda. Do una piccola botta al 

vetro che ci separa. L’uomo che non stava giocando mi 

guarda come se stesse aspettando un mio prossimo passo 

falso. «Cosa sta facendo?» Io do un’altra botta al vetro, 

un po’ più forte.  

«Chiamo i carabinieri?» 

«Io devo prelevare e devo prelevare oggi.» Urlo 

frustrata. 

«Non è un problema mio.» Ribadisce. 

E allora una persona per bene cosa può fare a questo 

punto? Può solo fare in modo che il problema diventi 

anche suo.  

Prendo il cestino di metallo che c’è qui vicino e 

comincio a picchiarlo sempre più forte sul vetro della 

cassa. L’uomo “senza problemi” mi guarda come se la pazza 

fossi io. Urlo, impreco e picchio il cestino fino a che 

il vetro crolla. Prima si è formata una specie di 

ragnatela che è poi crollata come una pioggia di 

cristallo. Sono subito dall’altra parte. La fila intanto 

si è diradata. Qualcuno è uscito di corsa. Qualcuno sta 

filmando la scena. Qualcuno ride. Io urlo. Il postino 

piange. 

La notizia riporterà la testimonianza dell’uomo della 

bolletta. Ci sarà una sua bella foto, di quando lavorava 

alla Falk. Di fianco ci sarà la foto del postino, tutto 

elegante il giorno del suo matrimonio.  Il suo direttore 

dirà che era un gran lavoratore. E in fondo alla pagina,  

ci sarà la mia foto, quella mentre mi portano via 

dall’Ufficio postale tenendomi in quattro, per le gambe e 

per le braccia. Sembro Sgarbi quando l’hanno espulso da 

Montecitorio. 

Ancora adesso la sera, prima di prendere le mie dolci 

pillole, l’infermiere mi chiede sempre di raccontargli la 



storia del postino e di come fossi riuscita a prelevare 

nonostante la data blu. 

 


