LA VERA STORTA DI JACK O'LANTERN

Caro sconosciuto lettore

Se stai leggendo queste righe, significa che io sono morta e, se sono
morta, significa che e arrivato il momento di raccontare la vera storia
di Jack O’'Lantern.

La versione ufficiale la conosciamo tutti: Jack era un fabbro, ubriacone
e taccagno. Per due volte era riuscito a fregare il Diavolo, e questi si
vendicd non ammettendolo all’Inferno. Lo scaccid tirandogli un tizzone
ardente che Jack mise in una zucca e usd per farsi luce sulla strada. Da
allora e condannato a vagare su questa terra senza pace. Fine della
storia.

Beh, amico mio. Non & finita.

La notte che Jack mori, il cielo era in burrasca. Sputava cosil tanta
acqua, che sembrava un oceano volante pronto a collassare. I fulmini
colpivano la terra come lance e i tuoni schiacciavano al suolo qualsiasi
speranza. La Natura wurlava con tutta la sua forza, mentre lui si
spegneva inghiottito dalla terra fradicia. Furono minuti interminabili:
il Tempo rallentd sadicamente, per lasciare che il terrore lo avvolgesse,
come una coperta infestata di ragni. La pioggia continud a martellarlo
nel corpo e nell’anima, fino a che non senti piu nulla. La vita e la
morte si scambiarono un’ultima occhiata, poi tutto fini e il suo corpo
divenne freddo come quello di un pesce.

«Buongiorno Jack. Benvenuto.»

I1 Diavolo lo stava aspettando nella hall dell’Inferno. Era in alta
uniforme e aveva le corna e la coda fresche di toelettatura.

«Buongiorno. Con chi ho il piacere di parlare?». Lo scherni Jack. Il
Diavolo non raccolse la provocazione.

«Fatto buon viaggio?» Gli chiese per cambiare discorso.
«Come al solito.»

Lo ammetto. L’ultima parte 1’ho inventata, ma Jack era morto davvero e io
lo conobbi la notte di Halloween del 1987.

Eravamo in pochi, ai tempi, a festeggiare la notte di Ognissanti. Tutti
dicevano che era un’americanata, una festa commerciale. A noi non fregava
nulla di quello che dicevano gli altri. Eravamo assetati di Terrore e
Paura e ci piaceva 1l’idea di avere una notte tutta per noi, per poter
omaggiare i1 nostri incubi piu neri. Eravamo le vittime perfette.




I1 mio travestimento era molto semplice: un costume da bagno nero e le
autoreggenti nere. Avevo disegnato le ossa con la vernice bianca e, devo
ammettere, facevo la mia porca figura. Il mio corpo a esse fluttuava
nella poca stoffa che lo ricopriva e mi sentivo invincibile e bellissima.
Mi ero dipinta la faccia di bianco per poter meglio disegnare le orbite
vuote e le labbra cucite. I miei capelli rossi cotonati si intonavano
perfettamente. Ero giovane e bella e dopo quella sera non sarei stata piu
la stessa. Lui mi guardava e 1 suoi occhi bui mi tormentavano fino in
fondo all’anima.

Nessuno di noi lo aveva mai visto prima. Parlava poco, con una voce
profonda che ti scavava dentro fino alle ossa.

La proposta che ci fece era di quelle che non si potevano rifiutare.
«In che senso ci liberi dai nostri incubi?»

«E semplice. Io ho un dono: posso vedere gli incubi delle persone. Con il
loro permesso, li prendo.»

«Ma scusa. Tu cosa te ne fai degli incubi?»
«Li mangio.»

Risero tutti. To avevo gia perso la testa per quello sconosciuto che mi
faceva paura. Gli avrei dato tutti i miei incubi, ma anche tutti i sogni,
se solo me lo avesse chiesto.

«In fondo, cosa ve ne fate degli incubi?»
Fui io la prima.

Mi fece sdraiare al centro della stanza. «Chiudi gli occhi» mi disse.
«Non devi vedere i tuoi incubi.» Qualcuno sghignazzava, ma in fondo, la
gola si chiudeva di paura. Avevamo acceso le candele nere e le nostre
ombre dannate danzavano sul muro. Era una notte senza luna e sembrava che
qualcosa avesse assorbito tutti 1 suoni. Il silenzio era irreale. Il
freddo immobilizzava i pensieri.

Jack s’inginocchid. Sentivo la sua presenza. Sentivo la sua voce, ma non
distinguevo le parole. Sembravano solo vibrazioni. Sembravano suoni di un
altro mondo. Appoggid le mani sulla mia pancia. Erano fredde come quelle
di un morto. Per un attimo interruppi il respiro. Tutto si fermo.
Cominciavo ad avere paura, ma era quello che volevo.

Si chind e 1 suoi capelli mi coprirono il viso come un velo nero. La sua
bocca socchiusa sfiorava 1la mia. Non sentii nulla. Lasciai andare.
Lasciai che gli incubi scivolassero fuori. Lasciai che Jack 1i mangiasse.
Lasciai e tutto accadde. Sentivo uno spazio aprirsi nella mia testa, ma
era vuoto, senza vita.

«Abbiamo finito.» disse poco dopo.




La notte passO e arrivo la mattina, fresca e rossa si alba. Jack non
c’era piu.

Per qualche giorno non accadde nulla. Ricordo quando vidi il ragno nella
vasca. Avevo sempre avuto la fobia dei ragni. La sola vista mi
paralizzava. Il ragnaccio nero era nella vasca da bagno che si godeva il
fresco della ceramica. Lo guardai con disprezzo. Poi mi abbassai, 1lo
presi e lo schiacciai tra le dita. Jack si era mangiato i miei incubi. In
quel momento risentii le sue mani fredde sulla pancia e capii che eravamo
spacciati.

“Siamo stati fortunati” penserai, imprudente lettore.

Jack non c¢i aveva detto tutto. Come promesso, aveva preso 1 nostri
incubi, ma non aveva preso le nostre paure, che erano rimaste intatte e
vive piu che mai.

Era rimasta la paura di un nemico invisibile. Non avevamo piu paura dei
ragni, del buio, dei temporali, della guerra, della vecchiaia. Avevamo
paura e basta. Quando lo psichiatra mi chiese «qual € il problema?» non
fui in grado di rispondere. Non avevo piu il problema. Avevo il terrore
del problema.

Jack non era mai stato scacciato dall’Inferno. Era nato libero e libero
voleva rimanere.

«E in cambio?» Gli chiese il Diavolo.

«Lavorerd per te. Prenderd gli incubi della gente e te 1i portero
affinché tu possa diventare sempre piu grande e forte.»

I1 Diavolo gli porse una zucca scavata . Prese uno dei tizzoni ardenti
che conteneva e, insieme, accesero una sigaretta a suggellare il 1loro
accordo. Il fumo ondeggid nella luce arancione prima di dissolversi
mangiato dal calore infernale.

Questa e la storia wvera di Jack O’Lantern. Ci ho aggiunto tre
ingredienti: una bugia, un segreto e la liberta da ogni tuo incubo.

Con affetto.

Jack.




