La sognoteca

«Buongiorno signora Freddi. Bentornata.»

«Buongiorno signorina. Sono qui per la solita
Esperienza.»

«Naturalmente. Si accomodi pure in sala d’attesa. Saremo
da lei tra pochi minuti. Posso offrirle qualcosa da
sorbire nel frattempo?»

«La ringrazio, ma sono a livello ottimale.»
«Grazie a lei signora Freddi.»

La signorina sorride mettendo 1in mostra 1 canini
appuntiti. Sono bianchi e lucenti come coltelli di
madreperla. La lascio ai suoi compiti da Inesperta. Dovra
salutare e offrire sorbite per annil prima di riuscire a
diventare qualcuno.

Appoggio la borsa per terra e sprofondo nell’unica
poltroncina bianca della grande sala bianca. Dicono che
anche 1"attesa decromatizzata sia propedeutica
all’Esperienza. E allora aspetto nel bianco.

Mi guardo intorno, anche se conosco a memoria ogni
singolo centimetro quadrato di gquesta stanza. Ormal sono
anni che vengo qui, ma la rabbia non e mai passata del
tutto. All’inizio nessuno s’e accorto di quello che stava
succedendo. Ogni Sorgente veniva reclutata in modo
diverso. Io, per esempio, sSono stata reclutata
all’Agenzia dello Scambio. A dire 11 vero sono stata 1o a
cercarli. Avevo ricevuto una bolletta stratosferica del
gas. Al templi c’era ancora 1l gas nelle case, anche se
avevamo gia smesso di mangiare. Mi fecero sedere sulla
morbida poltrona nell’ufficio dell’Esperto.

«Si rilassi e pensi solo a quello che la fa stare bene.
Si abbandoni al suo piu bel Sogno e lo lasci scorrere




sotto le palpebre come fosse un film. Vedra, non sentira
nullax».

E cosl feci. In effetti non sentii nulla. Mi addormentai
quasi subito e il Sogno venne da sé. Niente di
particolare. Avevo sognato di camminare lungo una strada
lunga e assolata. Tenevo un avvoltoio al guinzaglio. Ogni
tanto lo guardavo e gli dicevo solamente: «a cuccia». Lui
non faceva niente. Continuava a camminare e a fare
l1"avvoltoio. Mi sono svegliata dopo poco meno di tre
minuti. «Benissimo signorina. Ottimo Sogno.» Mi
plantarono 1in mano 1 seicento euro promessi e me ne andail
a casa contenta di essermi fatta una dormita e aver
guadagnato i1 soldi per la bolletta.

«Quando avra bisogno, noi saremo sempre qui» mi disse,
gentile, l1’Esperto.

E, 1infatti, la settimana dopo, avevo ancora bisogno dei
loro seicento euro. Questo vizietto e andato avanti anni.
Andavo al Centro, dormivo, sognavo e loro mi davano
seicento euro, che poili sono diventati trecento Scudi
Temporali, poil quattrocento Agora e via discorrendo.

I sogni sono cessati piano piano. Certe notti erano
lunghe e nere e dormire era come cadere in un buco wvuoto
e sordo. All’inizio mi succedeva una o due volte al mese.
Poi le notti sottovuoto, come le chiamavo io, avevano
cominciato a ripetersi sempre piu spesso, fino a che ho
chiesto 1’incontro con 1’Esperto dello Scambio.

«S1 signorina. I sogni sono qui da noi, tutti archiviati
e catalogati nel nostro database. Se vuole, pud fruire di
un’intera Sognoteca a un prezzo vantaggioso, riservato a
voili Sorgenti. Puo scegliere se riavere 1 suoi Sogni, o
provare nuove Esperienze, sognare quelli degli altri.
Abbiamo anche dei Fattori <che confezionano Sogni su
misura. Gliel’ho detto al nostro primo incontro: gquando
avra bisogno, noi saremo qui.»

E infatti, a distanza di wvent’anni, 1o sono qui tutti 1
mercoledl a risognare i sogni che un tempo erano i miei.




Dormire senza sognare e come essere aspirati in un non-
tempo. E come diventare un buco. Ogni mercoledi vengo
qui. Sul display appare un menu. Posso scegliere se fare
Sogni Noti, Sogni di Proprieta, Sogni di Terzi, Sogni su
misura, Sogni Ricorrenti. Ce n’e per tutti i gusti.

To sono abitudinaria. Il mio preferito e quello delle
colline. Io sono ancora bambina e porto un vestito con
grossi fiori rossi e un fiocco gigante in wvita. Corro
sulla collina. Il prato e verde e ogni filo d’erba e
perfettamente conformato ai miei desideri. Sono a piedi
nudi e sento la consistenza del terreno umido sotto le
dita. Corro. Sento ancora l’erba fresca. Sento 11 wvento
sulla faccia. Sento i1l profumo dei fiori. Sento 11 vento
che scivola sulle gambe. Apro le braccia. Non comincio
subito a volare. Continuo a correre, sempre piu forte, e
1 piledi fanno meno pressione sulla terra. Spingo ancora
di piu sulle gambe e comincio a perdere aderenza al
terreno. E, quando la collina riscende, io sto volando.
Volo raso terra e ogni tanto riprendo velocita dandomi la
spinta con 1 piedi. Volo come un uccello, ma non prendo
mai quota. Eppure sono felice e libera e ventilata.

Oggi, perd, potrei fare quel sogno che mi lascia tutto il
giorno con una certa ingquietudine addosso. L’ultima volta
1”ho fatto in versione esterno, ma viene benissimo anche
in versione interno. Sono in auto e percorro una strada
che non conosco. Il sole sta tramontando e 1o accendo 1
fari. Nonostante i1 lampioni e le luci dell’auto
rischiarino un poco, tutto intorno a me diventa sempre
pit buio. Ma non e un buio nero, & come se la luce e 1
colori venissero assorbiti dall’aria. Allora sbarro gli
occhi fino a che fanno male, ma 1l buio continua ad
avanzare e, alla fine, divento cieca.

Si, lo so. Solo una pazza pagherebbe per fare un sogno
del genere, ma quando ero “normale”, e 1 sogni non me 1i
dovevo comprare, era uno dei mieil sogni, cosiddetti,
Ricorrenti. Ora, se non lo faccio almeno una volta al
mese, perdo 1l’allineamento delle custodie e mi devono




fare 1l Trattamento che, come ben sapete, non e per
niente divertente. In ogni caso non ho ancora deciso cosa
sognare. Forse rivedro gqualche morto. Sognare parenti
morti mi fa un gran bene e, francamente, ha una resa
nettamente superiore a tutti gli altri tipi di Sogno.
Quando sogno 1 morti, riesco a tirare anche dieci giorni
prima del Tracollo.

Ho provato a fare anche i1 Sogni degli Sconosciuti. L’ho
fatto due o tre volte, ma si sa, 1 sogni sono come le
mutande: a ognuno le sue. Non ho tratto gran nutrimento
dai sogni altrui, anche se devo ammettere che, alcuni,
erano veramente ben fatti. L’unica wvolta che mi sono
divertita davvero, e stata quando sono entrata in un
sogno dove stavano sognando me. Vi dico solo che ho
dovuto prendere un Trangquillopasto subito dopo
1"Esperienza, perché non riuscivano a farmi tornare in
sede.

«Signora Freddi, scusi 1’attesa. Abbiamo avuto un
contrattempo. Purtroppo, oggi, un pazzo ha cercato di
riprendersi i suoi Sogni. L’ha bloccato la sorveglianza
appena in tempo. Adesso stanno verificando che non abbia
fatto grandi danni. Speriamo bene.»

«Non si preoccupi. Mi sono riposata un po’. Sa, ho appena
cambiato lavoro e non mi sono ancora abituata».

«0Oh, che bella notizia. Di che cosa si occupa?»
«Fotocopio 1 fogli bianchi fronte e retro.»

«Wow. Bello, ma sfiancante. Venga che la rimettiamo in
sesto noi. Ha deciso cosa sognare oggi?»

«No. A dir la verita, vorrei fare un sogno che non scelgo
io, per una volta.»

«Lei ha sempre una gran voglia di scherzare, signora
Freddi. Venga. Le accendo 1l Menu. Mentre lei sceglie,
vado a farmi le unghie.» Il gatto si avvicina alla grande
Macchina delle Esperienze e accende il Menu con 1l mio
nome. Poli mi guarda e dice: «Posso farle una proposta




indecente?» «Mi dica.» «Non dovra parlarne con nessuno.»
«Saro una tomba.» «Vuole provare un Sogno dei miei?»




