
 

 

La sognoteca 

 

«Buongiorno signora Freddi. Bentornata.»  

«Buongiorno signorina. Sono qui per la solita 

Esperienza.»  

«Naturalmente. Si accomodi pure in sala d’attesa. Saremo 

da lei tra pochi minuti. Posso offrirle qualcosa da 

sorbire nel frattempo?»  

«La ringrazio, ma sono a livello ottimale.»  

«Grazie a lei signora Freddi.»  

La signorina sorride mettendo in mostra i canini 

appuntiti. Sono bianchi e lucenti come coltelli di 

madreperla. La lascio ai suoi compiti da Inesperta. Dovrà 

salutare e offrire sorbite per anni prima di riuscire a 

diventare qualcuno.  

Appoggio la borsa per terra e sprofondo nell’unica 

poltroncina bianca della grande sala bianca. Dicono che 

anche l’attesa decromatizzata sia propedeutica 

all’Esperienza. E allora aspetto nel bianco.  

Mi guardo intorno, anche se conosco a memoria ogni 

singolo centimetro quadrato di questa stanza. Ormai sono 

anni che vengo qui, ma la rabbia non è mai passata del 

tutto. All’inizio nessuno s’è accorto di quello che stava 

succedendo. Ogni Sorgente veniva reclutata in modo  

diverso. Io, per esempio, sono stata reclutata 

all’Agenzia dello Scambio. A dire il vero sono stata io a 

cercarli. Avevo ricevuto una bolletta stratosferica del 

gas. Ai tempi c’era ancora il gas nelle case, anche se 

avevamo già smesso di mangiare. Mi fecero sedere sulla 

morbida poltrona nell’ufficio dell’Esperto.  

«Si rilassi e pensi solo a quello che la fa stare bene. 

Si abbandoni al suo più bel Sogno e lo lasci scorrere 



 

 

sotto le palpebre come fosse un film. Vedrà, non sentirà 

nulla».  

E così feci. In effetti non sentii nulla. Mi addormentai 

quasi subito e il Sogno venne da sé. Niente di 

particolare. Avevo sognato di camminare lungo una strada 

lunga e assolata. Tenevo un avvoltoio al guinzaglio. Ogni 

tanto lo guardavo e gli dicevo solamente: «a cuccia». Lui 

non faceva niente. Continuava a camminare e a fare 

l’avvoltoio. Mi sono svegliata dopo poco meno di tre 

minuti. «Benissimo signorina. Ottimo Sogno.» Mi 

piantarono in mano i seicento euro promessi e me ne andai 

a casa contenta di essermi fatta una dormita e aver 

guadagnato i soldi per la bolletta.  

«Quando avrà bisogno, noi saremo sempre qui» mi disse, 

gentile, l’Esperto.  

E, infatti, la settimana dopo, avevo ancora bisogno dei 

loro seicento euro. Questo vizietto è andato avanti anni. 

Andavo al Centro, dormivo, sognavo e loro mi davano 

seicento euro, che poi sono diventati trecento Scudi 

Temporali, poi quattrocento Agorà e via discorrendo.  

I sogni sono cessati piano piano. Certe notti erano 

lunghe e nere e dormire era come cadere in un buco vuoto 

e sordo. All’inizio mi succedeva una o due volte al mese. 

Poi le notti sottovuoto, come le chiamavo io, avevano 

cominciato a ripetersi sempre più spesso, fino a che ho 

chiesto l’incontro con l’Esperto dello Scambio.  

«Sì signorina. I sogni sono qui da noi, tutti archiviati 

e catalogati nel nostro database. Se vuole, può fruire di 

un’intera Sognoteca a un prezzo vantaggioso, riservato a 

voi Sorgenti. Può scegliere se riavere i suoi Sogni, o 

provare nuove Esperienze, sognare quelli degli altri. 

Abbiamo anche dei Fattori che confezionano Sogni su 

misura. Gliel’ho detto al nostro primo incontro: quando 

avrà bisogno, noi saremo qui.»  

E infatti, a distanza di vent’anni, io sono qui tutti i 

mercoledì a risognare i sogni che un tempo erano i miei. 



 

 

Dormire senza sognare è come essere aspirati in un non-

tempo. È come diventare un buco. Ogni mercoledì vengo 

qui. Sul display appare un menù. Posso scegliere se fare 

Sogni Noti, Sogni di Proprietà, Sogni di Terzi, Sogni su 

misura, Sogni Ricorrenti. Ce n’è per tutti i gusti.  

Io sono abitudinaria. Il mio preferito è quello delle 

colline. Io sono ancora bambina e porto un vestito con 

grossi fiori rossi e un fiocco gigante in vita. Corro 

sulla collina. Il prato è verde e ogni filo d’erba è 

perfettamente conformato ai miei desideri. Sono a piedi 

nudi e sento la consistenza del terreno umido sotto le 

dita. Corro. Sento ancora l’erba fresca. Sento il vento 

sulla faccia. Sento il profumo dei fiori. Sento il vento 

che scivola sulle gambe. Apro le braccia. Non comincio 

subito a volare. Continuo a correre, sempre più forte, e 

i piedi fanno meno pressione sulla terra. Spingo ancora 

di più sulle gambe e comincio a perdere aderenza al 

terreno. E, quando la collina riscende, io sto volando. 

Volo raso terra e ogni tanto riprendo velocità dandomi la 

spinta con i piedi. Volo come un uccello, ma non prendo 

mai quota. Eppure sono felice e libera e ventilata.  

Oggi, però, potrei fare quel sogno che mi lascia tutto il 

giorno con una certa inquietudine addosso. L’ultima volta 

l’ho fatto in versione esterno, ma viene benissimo anche 

in versione interno. Sono in auto e percorro una strada 

che non conosco. Il sole sta tramontando e io accendo i 

fari. Nonostante i lampioni e le luci dell’auto 

rischiarino un poco, tutto intorno a me diventa sempre 

più buio. Ma non è un buio nero, è come se la luce e i 

colori venissero assorbiti dall’aria. Allora sbarro gli 

occhi fino a che fanno male, ma il buio continua ad 

avanzare e, alla fine, divento cieca.  

Sì, lo so. Solo una pazza pagherebbe per fare un sogno 

del genere, ma quando ero “normale”, e i sogni non me li 

dovevo comprare, era uno dei miei sogni, cosiddetti, 

Ricorrenti. Ora, se non lo faccio almeno una volta al 

mese, perdo l’allineamento delle custodie e mi devono 



 

 

fare il Trattamento che, come ben sapete, non è per 

niente divertente. In ogni caso non ho ancora deciso cosa 

sognare. Forse rivedrò qualche morto. Sognare parenti 

morti mi fa un gran bene e, francamente, ha una resa 

nettamente superiore a tutti gli altri tipi di Sogno. 

Quando sogno i morti, riesco a tirare anche dieci giorni 

prima del Tracollo.  

Ho provato a fare anche i Sogni degli Sconosciuti. L’ho 

fatto due o tre volte, ma si sa, i sogni sono come le 

mutande: a ognuno le sue. Non ho tratto gran nutrimento 

dai sogni altrui, anche se devo ammettere che, alcuni, 

erano veramente ben fatti. L’unica volta che mi sono 

divertita davvero, è stata quando sono entrata in un 

sogno dove stavano sognando me. Vi dico solo che ho 

dovuto prendere un Tranquillopasto subito dopo 

l’Esperienza, perché non riuscivano a farmi tornare in 

sede.  

«Signora Freddi, scusi l’attesa. Abbiamo avuto un 

contrattempo. Purtroppo, oggi, un pazzo ha cercato di 

riprendersi i suoi Sogni. L’ha bloccato la sorveglianza 

appena in tempo. Adesso stanno verificando che non abbia 

fatto grandi danni. Speriamo bene.»  

«Non si preoccupi. Mi sono riposata un po’. Sa, ho appena 

cambiato lavoro e non mi sono ancora abituata».  

«Oh, che bella notizia. Di che cosa si occupa?» 

«Fotocopio i fogli bianchi fronte e retro.»  

«Wow. Bello, ma sfiancante. Venga che la rimettiamo in 

sesto noi. Ha deciso cosa sognare oggi?»  

«No. A dir la verità, vorrei fare un sogno che non scelgo 

io, per una volta.»  

«Lei ha sempre una gran voglia di scherzare, signora 

Freddi. Venga. Le accendo il Menù. Mentre lei sceglie, 

vado a farmi le unghie.» Il gatto si avvicina alla grande 

Macchina delle Esperienze e accende il Menù con il mio 

nome. Poi mi guarda e dice: «Posso farle una proposta 



 

 

indecente?» «Mi dica.» «Non dovrà parlarne con nessuno.» 

«Sarò una tomba.» «Vuole provare un Sogno dei miei?» 

 

          

 


