
La seconda chance 

 

«Buona sera a tutti e benvenuti nella mia umile 

dimora.»  La frase è un po’ banale, ma non mi viene in 

mente nulla di meglio. 

Fuori comincia a piovere e la campagna si scioglie oltre 

la finestra. Il rumore della pioggia è un regalo perfetto 

per una serata speciale come questa. 

«Innanzi tutto vi ringrazio per aver accettato questo 

invito» continuo con l’espressione cordiale e 

aristocratica,  che si addice perfettamente all’occasione 

bizzarra. «e per averlo fatto, senza neanche saperne il 

motivo.» concludo accennando un inchino. 

Ho voluto una tavola elegante,  ma sobria. La tovaglia di 

fiandra bianca, si rispecchia luminosa sui volti dei miei 

commensali. I calici si ergono nella loro leggerezza 

cristallina e i bordini dorati dei piatti brillano alla 

luce dell’immenso lampadario di cristallo, sospeso sopra 

le nostre teste. 

La musica dolce e morbida ci avvolge dolcemente, senza 

pretendere mai la nostra piena attenzione. Nel camino, un 

ciocco di legno arde e rosseggia per noi e tutto è 

perfetto.   

«Vedo la curiosità nei vostri occhi» dico guardano uno ad 

uno i miei ospiti «e io stesso non vedo l’ora di svelarvi 

il mistero che vi ha portati qui.» 

L’idea di radunare i miei vecchi professori mi venne una 

domenica pomeriggio di qualche mese fa. Era una domenica 

assolata di marzo e io, come sempre, la passavo in casa 

tra noia e social network. Una tristezza, penserete. Una 

tristezza, vi confermo. Fatto sta, che mi capitò tra le 

mani un post; sapete di quelli dove c’è la foto di un 

personaggio famoso e, di fianco,  una frase che non ha 

mai detto? Il personaggio famoso era Sean Connery e la 

frase diceva pressappoco così:  “Studiare la storia non 

serve a ripetere che Hitler ha fatto milioni di morti, ma 

a chiedersi come sia possibile che tutto questo apparisse 



normale agli occhi delle persone. Studiare la storia 

serve a non ripetere sempre gli stessi errori.” 

Fin qui nulla di nuovo. E’ dalle elementari che ce lo 

dicono, ma quel bel pomeriggio primaverile, mi venne in 

mente il mio esame di maturità. 

Ero sempre stato molto bravo a scrivere temi. Mi piaceva 

scrivere e mi piaceva il fatto che non fosse necessario 

studiare per farli bene. Io leggevo molto e pareva 

bastare. Sono sempre stato un accanito lettore, e questo 

mi permetteva di avere uno straccio di opinione su quasi 

tutto. Poi, un po’ rubavo le idee dei grandi della 

letteratura, un po’ ci buttavo dentro qualche frase 

sentita in tv, un po’ ci schiaffavo  qualche episodio 

realmente accaduto, insomma, i temi venivano fuori come 

si deve. 

Tranne quello della maturità. Quello fu un vero disastro. 

Arrivai a scuola. Tutti erano agitatissimi per il tema. 

Io ero spavaldo e allegro come sempre. Sprizzavo 

menefreghismo da tutti i pori. Mi vantai, addirittura, di 

aver fatto tardi la sera prima. In realtà non uscii 

nemmeno, ma volevo sbattere in faccia a tutti la mia 

strafottenza. 

I banchi erano disposti su due file, in mezzo al 

corridoio. Mi sedetti nel primo posto che mi capitò. 

Tutti mi volevano vicino, per la mia fama di grande 

scrittore di temi. Io mi lasciavo elogiare, ignaro del 

mio destino. 

Arrivò l’insegnante con la busta delle tracce. «Ding. Si 

comincia.» Pensai 

Il pomeriggio che trovai il post, andai a cercare su 

Internet  le tracce dei temi della maturità del 96. Mi 

fece una certa impressione scoprire che c’erano davvero. 

Mi sembrava di ricordare perfettamente la traccia di quel 

maledetto tema e invece faticai a riconoscerla. 

Le lessi. Nessuna mi sembrò quella che avevo scelto. 

Andai per esclusione. La traccia che, 

probabilmente,  decisi di seguire la mattina di oltre 



ventiquattro anni prima,  doveva essere questa: “Quando 

un popolo non ha più senso vitale del suo passato, si 

spegne. La vitalità creatrice è fatta di una riserva di 

passato. Si diventa creatori anche noi, quando si ha un 

passato. La giovinezza dei popoli è una ricca vecchiaia 

(Cesare Pavese). Discutete e sviluppate con riflessioni 

personali il principio enunciato nel passo su riportato.” 

Ancora adesso mi chiedo cosa trovai in quella frase letta 

sul social, per riportarmi alla maturità del 96. La 

risposta fatica a farsi convincente, ma ormai siamo qui, 

e non possiamo tirarci indietro. 

Nel corridoio assolato del primo piano, scese il silenzio 

e ognuno di noi maturandi si rannicchiò dentro se stesso, 

per svolgere al meglio, il tema più importate della 

propria vita. 

La traccia non mi piacque particolarmente, ma non mi 

sembrò nemmeno tanto difficile da sviluppare. 

Cominciai subito a scrivere. Non ricordo nulla di quello 

che scrissi a parte una frase che, vi giuro, preferirei 

dimenticare: “E' sul palcoscenico del passato che verrà 

interpretato il nostro futuro.” 

Una vaccata siderale! Ma cosa vuol dire? Ma cosa ho 

scritto? Ma cosa avevo nella testa? 

Cinque e mezzo. Questo è il voto che mi hanno dato e ora, 

dopo tutti questi anni, mi rendo conto che non dovevo 

stare neanche tanto antipatico, ai professori della 

commissione. 

Il ricordo della mia umiliazione sfuma negli occhi 

spalancati dei miei ospiti. 

«Non sempre la vita ci concede una seconda chance.» 

Riprendo con l’espressione di chi ne ha viste tante «ma 

questa volta ha fatto un’eccezione! Signore e signore, 

questa notte avremo l’occasione di rimettere insieme i 

fili del destino, interrotti ben ventiquattro anni fa, e 

da allora abbandonati al vento del caos.»  La mania di 

buttare per aria versi a caso, non mi è mai passata del 

tutto. 



Si alza nella stanza uno stupito “Oooohhhh” e io proseguo 

incitato dai loro occhi curiosi. 

«Dopo la nostra cena, vi verranno consegnate le buste. 

Ogni busta conterrà il tema fatto da me. Sarà lo stesso 

tema per ognuno di voi. La traccia che ho seguito è 

quella che scelsi alla maturità nel 

millenovecentonovantasei.» Il silenzio è irreale; lo 

stupore palpabile. «Ognuno di voi avrà a disposizione 

tutta la notte per leggerlo, correggerlo e, infine, 

giudicarlo. Vi chiedo di esprimere, oltre al voto, anche 

un breve giudizio che faccia emergere punti di forza e, 

eventualmente, punti migliorabili. Il voto dovrà essere 

espresso in numeri che andranno dallo zero fino al dieci. 

Il vostro giudizio sarà insindacabile, ma dopo che avrete 

analizzato il tema singolarmente, dovrete formulare un 

giudizio e un voto univoci. Un voto per tutti. Un 

giudizio per tutti.» 

Questa idea mi è frullata in testa per qualche settimana 

e, visto che non voleva lasciarmi in pace, una sera, sono 

sceso di sotto dal mio vicino investigatore, con una 

bella bottiglia di rum. 

«Hey amico. Quanto mi costerebbe ritrovare i professori 

della mia commissione di maturità?» 

Mi ricordò che non eravamo mai stati amici e, senza 

neanche dirmi il costo della prestazione, disse che non 

potevo permettermelo. «E tu che ne sai?» gli chiesi 

piccato. 

«Sono un investigatore.» e trangugiò il mio rum come un 

vero duro. 

I miei professori mi guardano ancora sbigottiti, ma in 

fondo ai loro occhi, intravedo un barlume di ammirazione. 

Decisamente, adoro le seconde chance. 

«Bene professori. Ora godiamoci la cena. Ci aspetta una 

lunga notte.» 

La filodiffusione spande nell’aria le note di “Notte 

prima degli esami” di Venditti e io sono finalmente 

emozionato come avrei dovuto esserlo tanti anni fa. 



Le portate si susseguono morbide e deliziose. La 

burratina con le alici del Cantabrico, gli scampi 

spadellati, il tris di verdure. E poi, i raviolini di 

branzino e il risotto in rosa e blu. Tutto è perfetto e 

in perfetta sintonia con tutti noi. I camerieri ci 

danzano intorno leggeri e invisibili e i commensali 

chiacchierano e mangiano a loro agio. Il vino scorre a 

fiumi, ma non è un problema. “In Vino Veritas” e io, 

stanotte, voglio la verità. 

Sono ormai le dieci. La cena è finita e gli ospiti sono 

sazi e pronti per il loro, tanto atteso, compito. 

«Bene, signore e signori. Ora potete accomodarvi in sala 

di lettura. Ognuno di voi potrà, già da subito, iniziare 

la correzione della prova, oppure godersi ancora un po’ 

la serata. Avrete tutta la notte di tempo. Una volta 

espletate le vostre funzioni di membri della commissione, 

lascerete la busta con il tema corretto sul tavolino di 

marmo al centro della stanza. Non potrete abbandonare la 

sala fino a che, ognuno di voi, non avrà espresso il suo 

voto e, soprattutto, fino a che non avrete trovato 

insieme il voto e il giudizio unanime.» 

Rimango da solo a tavola, mentre l’elegante maggiordomo 

accompagna i miei giudici nella stanza attigua. «Tutto 

questo mi è costato una fortuna, ma ne è valsa  la pena. 

Ne sono sicuro.» 

Mi accendo una sigaretta. Sorrido all’idea che, domani 

mattina, tutto sarà finalmente rimesso a posto e la mia 

vita riprenderà da dove avevo interrotto. 

I camerieri cominciano a sparecchiare e io mi godo quella 

calma prima della giustizia. Fumo, sorrido e aspetto 

domani. 

La notte passa tranquilla. Ogni tanto mi sveglio, ma sono 

in pace con il mondo, ora che ho avuto il coraggio di 

concedermi la seconda chance. «Non so neanch’io perché ho 

aspettato tanto.» Mi accorgo solo ora che ha smesso di 

piovere. Richiudo gli occhi e mi godo il silenzio di quel 

Paradiso sulle colline brianzole. 



La mattina è tutta luce e azzurro. Il mio primo pensiero 

corre alla busta. Sarà nel salotto di lettura, al centro 

del tavolo.  Mi alzo e, senza neanche mettermi la 

vestaglia, corro giù per le scale. Spalanco la porta e la 

busta è proprio lì, bella e bianca più che mai. Sul dorso 

c’è scritto il mio nome. 

Il cuore mi batte forte e non posso aspettare un secondo 

di più. 

Prendo il tagliacarte che ho preparato la sera prima sul 

tavolino e lo infilo nella fessura. Strapp. Un’apertura 

precisa e silenziosa, come si addice a una busta che 

contiene il nostro futuro. La mano accarezza la 

consistenza liscia del foglio. Lo tiro fuori, ma senza 

guardare, anche se non ce la faccio più. Strizzo gli 

occhi e ne riapro uno solo. Sfilo il foglio piano, per 

lasciare che le parole escano lentamente dalla loro 

custodia. In rosso, vedo le prime righe del giudizio che 

ho aspettato per quasi metà della mia vita: 

«L’elaborato è povero di analisi critica e talvolta cade 

nella banalità. Fuori luogo le citazioni rinvenute sui 

social network e scarsa la conoscenza dei fatti storici 

citati. Tuttavia, si vuole premiare il coraggio 

dell’alunno,  a dimostrazione che il nostro passato, 

bello o buono che sia, ci resta appiccicato addosso, 

nonostante i nostri sforzi di liberarcene. 

Voto unanime:  Cinque e mezzo!» 

  

 


