La seconda chance

«Buona sera a tutti e Dbenvenuti nella mia umile
dimora.» La frase e un po’ banale, ma non mi viene in
mente nulla di meglio.

Fuori comincia a piovere e la campagna si scioglie oltre
la finestra. Il rumore della pioggia e un regalo perfetto
per una serata speciale come questa.

«Innanzi tutto vi ringrazio per aver accettato questo
invito» continuo con 1" espressione cordiale e
aristocratica, che si addice perfettamente all’occasione
bizzarra. «e per averlo fatto, senza neanche saperne 1l
motivo.» concludo accennando un inchino.

Ho voluto una tavola elegante, ma sobria. La tovaglia di
fiandra bianca, si rispecchia luminosa sui volti dei miei
commensali. I calici si ergono nella loro leggerezza
cristallina e 1 bordini dorati dei piatti brillano alla
luce dell’ immenso lampadario di cristallo, sospeso sopra
le nostre teste.

La musica dolce e morbida ci avvolge dolcemente, senza
pretendere mai la nostra piena attenzione. Nel camino, un
ciocco di legno arde e rosseggia per noi e tutto e
perfetto.

«Vedo la curiosita nei vostri occhi» dico guardano uno ad
uno 1 miel ospitl «e 10 stesso non vedo 1l’ora di svelarvi
il mistero che vi ha portati qui.»

L”idea di radunare 1 miei vecchi professori mi wvenne una
domenica pomeriggio di gqualche mese fa. Era una domenica
assolata di marzo e io, come sempre, la passavo 1in casa
tra noia e social network. Una tristezza, penserete. Una
tristezza, vi confermo. Fatto sta, che mi capito tra le
mani un post; sapete di quelli dove c’e la foto di un
personaggio famoso e, di fianco, una frase che non ha
mai detto? Il personaggio famoso era Sean Connery e la
frase diceva pressappoco cosi: “Studiare la storia non
serve a ripetere che Hitler ha fatto milioni di morti, ma
a chiedersi come sia possibile che tutto questo apparisse




normale agli occhi delle persone. Studiare la storia
serve a non ripetere sempre gli stessi errori.”

Fin qui nulla di nuovo. E’ dalle elementari che ce 1lo
dicono, ma quel bel pomeriggio primaverile, mi venne 1in
mente 11 mio esame di maturita.

Ero sempre stato molto bravo a scrivere temi. Mi piaceva
scrivere e mi piaceva il fatto che non fosse necessario
studiare per farli Dbene. Io leggevo molto e pareva
bastare. Sono sempre stato un accanito lettore, e questo
mi permetteva di avere uno straccio di opinione su quasi
tutto. Poi, un po’ rubavo 1le 1idee dei grandi della
letteratura, un po’ c¢i buttavo dentro qualche frase
sentita in tv, un po’ ci schiaffavo qualche episodio
realmente accaduto, insomma, 1 temi venivano fuori come
si deve.

Tranne quello della maturita. Quello fu un vero disastro.

Arrivai a scuola. Tutti erano agitatissimi per il tema.

Io ero spavaldo e allegro come sempre. Sprizzavo
menefreghismo da tutti i pori. Mi vantai, addirittura, di
aver fatto tardi la sera prima. In realta non uscii

nemmeno, ma volevo sbattere 1in faccia a tutti la mia
strafottenza.

I banchi erano disposti su due file, in mezzo al
corridoio. Mi sedetti nel primo posto che mi capito.
Tutti mi volevano vicino, per la mia fama di grande
scrittore di temi. Io mi lasciavo elogiare, ignaro del
mio destino.

Arrivo 1l’insegnante con la busta delle tracce. «Ding. Si
comincia.» Pensai

Il pomeriggio che trovai il post, andai a cercare su
Internet le tracce dei temi della maturita del 96. Mi
fece una certa impressione scoprire che c’erano davvero.

Mi sembrava di ricordare perfettamente la traccia di quel
maledetto tema e invece faticai a riconoscerla.

Le lessi. Nessuna mi sembro quella che avevo scelto.
Andai per esclusione. La traccia che,
probabilmente, decisi di seguire la mattina di oltre




ventiquattro anni prima, doveva essere questa: "“Quando
un popolo non ha piu senso vitale del suo passato, si
spegne. La vitalita creatrice e fatta di una riserva di
passato. Si diventa creatori anche noi, quando si ha un
passato. La giovinezza dei popoli € una ricca vecchiaia
(Cesare Pavese). Discutete e sviluppate con riflessioni
personali il principio enunciato nel passo su riportato.”

Ancora adesso mi chiedo cosa trovai in quella frase letta
sul social, per riportarmi alla maturita del 96. La
risposta fatica a farsi convincente, ma ormai siamo qui,
e non possiamo tirarci indietro.

Nel corridoio assolato del primo piano, scese il silenzio
e ognuno di noi maturandi si rannicchid dentro se stesso,
per svolgere al meglio, 11 tema piu importate della
propria vita.

La traccia non mi piacque particolarmente, ma non mi
sembrd nemmeno tanto difficile da sviluppare.

Cominciail subito a scrivere. Non ricordo nulla di quello
che scrissi a parte una frase che, vi giuro, preferirei
dimenticare: “E' sul palcoscenico del passato che verra
interpretato il nostro futuro.”

Una vaccata siderale! Ma cosa vuol dire? Ma cosa ho
scritto? Ma cosa avevo nella testa?

Cinque e mezzo. Questo e il voto che mi hanno dato e ora,
dopo tutti questi anni, mi rendo conto che non dovevo
stare neanche tanto antipatico, ai professori della
commissione.

Il ricordo della mia wumiliazione sfuma negli occhi
spalancati dei miei ospiti.

«Non sempre la vita c¢i concede una seconda chance.»
Riprendo con l’espressione di chi ne ha viste tante «ma
questa volta ha fatto un’eccezione! Signore e signore,
questa notte avremo 1’occasione di rimettere insieme 1
fili del destino, interrotti ben ventiquattro anni fa, e
da allora abbandonati al vento del caos.» La mania di
buttare per aria versi a caso, non mi & mai passata del
tutto.




Si alza nella stanza uno stupito “Oooohhhh” e io proseguo
incitato dai loro occhi curiosi.

«Dopo la nostra cena, vVvi verranno consegnate le buste.
Ogni busta conterra il tema fatto da me. Sara lo stesso
tema per ognuno di voi. La traccia che ho seguito e
quella che scelsi alla maturita nel
millenovecentonovantasei.» Il silenzio & irreale; 1o
stupore palpabile. «Ognuno di voi avra a disposizione
tutta 1la notte per 1leggerlo, correggerlo e, 1infine,
giudicarlo. Vi chiedo di esprimere, oltre al voto, anche
un breve giudizio che faccia emergere punti di forza e,
eventualmente, punti migliorabili. Il voto dovra essere
espresso 1n numeri che andranno dallo zero fino al dieci.
I1 vostro giudizio sara insindacabile, ma dopo che avrete
analizzato 1l tema singolarmente, dovrete formulare un
giudizio e un voto wunivoci. Un voto per tutti. Un
giudizio per tutti.»

Questa idea mi e frullata in testa per qualche settimana
e, visto che non voleva lasciarmi 1in pace, una sera, sono
sceso di sotto dal mio wvicino 1investigatore, con una
bella bottiglia di rum.

«Hey amico. Quanto mi costerebbe ritrovare 1 professori
della mia commissione di maturita?»

Mi ricordo che non eravamo mai stati amici e, senza
neanche dirmi il costo della prestazione, disse che non
potevo permettermelo. «E tu che ne sai?» gli chiesi
piccato.

«Sono un investigatore.» e trangugid il mio rum come un
vero duro.

I miei professori mi guardano ancora sbigottiti, ma in
fondo ai loro occhi, intravedo un barlume di ammirazione.
Decisamente, adoro le seconde chance.

«Bene professori. Ora godiamoci la cena. Ci aspetta una
lunga notte.»

La filodiffusione spande nell’aria le note di ™“Notte
prima degli esami” di Venditti e 1o sono finalmente
emozionato come avrei dovuto esserlo tanti anni fa.




Le portate si susseguono morbide e deliziose. La
burratina con le alici del Cantabrico, gli scampi
spadellati, il tris di verdure. E poi, 1 raviolini di
branzino e il risotto in rosa e blu. Tutto e perfetto e
in perfetta sintonia con tutti noi. I camerieri ci
danzano intorno leggeri e invisibili e 1 commensali
chiacchierano e mangiano a loro agio. Il vino scorre a
fiumi, ma non e un problema. “In Vino Veritas” e 1io,
stanotte, voglio la verita.

Sono ormai le dieci. La cena e finita e gli ospiti sono
sazi e pronti per il loro, tanto atteso, compito.

«Bene, signore e signori. Ora potete accomodarvi in sala
di lettura. Ognuno di voi potra, gia da subito, iniziare
la correzione della prova, oppure godersi ancora un po’
la serata. Avrete tutta la notte di tempo. Una volta
espletate le vostre funzioni di membri della commissione,
lascerete la busta con i1l tema corretto sul tavolino di
marmo al centro della stanza. Non potrete abbandonare la
sala fino a che, ognuno di voi, non avra espresso il suo
voto e, soprattutto, fino a <che non avrete trovato
insieme il voto e il giudizio unanime.»

Rimango da solo a tavola, mentre 1’elegante maggiordomo
accompagna 1 miei giudici nella stanza attigua. «Tutto
questo mi € costato una fortuna, ma ne e valsa la pena.
Ne sono sicuro.»

Mi accendo una sigaretta. Sorrido all’idea che, domani
mattina, tutto sara finalmente rimesso a posto e la mia
vita riprendera da dove avevo interrotto.

I camerieri cominciano a sparecchiare e io mi godo quella
calma prima della giustizia. Fumo, sorrido e aspetto
domani.

La notte passa tranquilla. Ogni tanto mi sveglio, ma sono
in pace con 1l mondo, ora che ho avuto il coraggio di
concedermi la seconda chance. «Non so neanch’io perché ho
aspettato tanto.» Mi accorgo solo ora che ha smesso di
piovere. Richiudo gli occhi e mi godo 1l silenzio di quel
Paradiso sulle colline brianzole.




La mattina e tutta luce e azzurro. Il mio primo pensiero
corre alla busta. Sara nel salotto di lettura, al centro
del tavolo. Mi alzo e, senza neanche mettermi 1la
vestaglia, corro giu per le scale. Spalanco la porta e la
busta e proprio 1li, bella e bianca piu che mai. Sul dorso
c’e scritto il mio nome.

I1 cuore mi batte forte e non posso aspettare un secondo
di piu.

Prendo il tagliacarte che ho preparato la sera prima sul
tavolino e 1lo infilo nella fessura. Strapp. Un’apertura
precisa e silenziosa, come si1 addice a una busta che
contiene il nostro futuro. La mano accarezza la
consistenza liscia del foglio. Lo tiro fuori, ma senza
guardare, anche se non ce la faccio piu. Strizzo gli
occhi e ne riapro uno solo. Sfilo 11 foglio piano, per
lasciare <che 1le parole escano lentamente dalla 1loro
custodia. In rosso, vedo le prime righe del giudizio che
ho aspettato per quasi meta della mia vita:

«L’elaborato e povero di analisi critica e talvolta cade
nella banalita. Fuori luogo le citazioni rinvenute sui
social network e scarsa la conoscenza dei fatti storici
citati. Tuttavia, si vuole premiare il coraggio
dell’alunno, a dimostrazione che 11 nostro passato,
bello o buono che sia, c¢i resta appiccicato addosso,
nonostante 1 nostri sforzi di liberarcene.

Voto unanime: Cinque e mezzo!»




