
Il signor Smith 

 

L’ultima volta che mi sono seduta su una panchina era…non 

me lo ricordo più. Forse non mi ci sono neanche mai 

seduta, adesso che ci penso.  

Sono qui da cinque minuti e mi sento abbastanza strana 

perché io, in mezzo alla piazza del paese, a non fare 

niente, da sola e con una giornata che più grigia di così 

non poteva essere, non ci sono mai stata. Mi guardo 

intorno per controllare che non passi nessuno che 

conosco. Mi sento addirittura in colpa e non ce n’è 

assolutamente ragione. Anzi, dovrebbe essere qualcun 

altro a sentirsi in colpa. Sono proprio curiosa di 

sentire cos’à da dire. Quando mi ha telefonato, non 

credevo alle mie orecchie. Spesso non credo alle mie 

orecchie perché sono un po’ sorda e sento fischi per 

fiaschi. Di solito è il silenzio che segue le mie 

risposte strampalate che mi fa capire  che, no, stiamo 

parlando di cose diverse io e il mio interlocutore. Mah, 

forse è giunto il momento di fare quella visitina, quella 

dell’udito, quella che fanno le persone di una certa età. 

E sì. Di una certa età non meglio identificata. Neanche 

fosse un crimine invecchiare. Che poi, vecchia non lo 

sono di certo. Guarda che gambette che ti picchio lì, 

quando voglio. 

Guardo l’orologio e i cinque minuti sono già diventati 

sette. Ma non c’è problema. Tanto, a me, la gente in 

ritardo non ha mai dato fastidio. Infatti, se non ho mai 

fatto il porto d’armi, è proprio per evitare di sparare a 

un ritardatario. E sì, perché a me, non danno fastidio i 

ritardatari. A me provocano una rabbia paragonabile a 

quella dello Stromboli. Va bè lasciamo stare, che se 

penso a tutte le volte che mi è toccato aspettare 

qualcuno, ancora mi si ripresenta la bile in gola. 



Scavallo e riaccavallo le gambe. E sbuffo. Così, perché 

sia chiaro che aspettare in mezzo alla nebbia non è 

proprio il mio passatempo preferito. 

Al telefono ero stata bella chiara: «Allora ci vediamo 

alle tre in punto.» 

Cosa c’è di non chiaro? Cosa c’è di interpretabile? 

Eppure sono le tre e nove minuti e io sono qui in mezzo 

alla piazza con i capelli che si sono arricciati come 

fusilli. Anzi peggio.  

«Buongiorno signora Freddi. Lei non mi conosce, ma io ho 

una cosa che le appartiene.» Una telefonata che si apre 

così non la si può certo ignorare. «No, non si allarmi.» 

cercava di tranquillizzarmi la voce dall’altra parte del 

filo «Non sono uno squilibrato. Non quanto il suo signor 

Smith, almeno.» 

Io, che non ero per nulla allarmata, mi sono allarmata.  

Il “mio” signor Smith era il protagonista di un romanzo 

che ho scritto quasi una decina di anni fa. Un 

protagonista un po’ particolare. Molto particolare, se 

vogliamo essere onesti.  

Me lo sono coccolata per un paio d’anni. Lo accompagnavo 

ai suoi “insoliti” appuntamenti. Gli suggerivo le parole 

dolci da sussurrare alle sue “amiche”. Lo stavo ad 

ascoltare, quando i suoi deliri diventavano follia. Lo 

tranquillizzavo quando il senso di colpa si faceva troppo 

nero.  Io ero lì la prima volta che uccise. Ero lì anche 

l’ultima volta, quando uccise se stesso.   

Che dire? Mi sono accompagnata a un ragazzaccio 

immaginario per due anni della mia vita. Pensavo che lui 

potesse bastare a me e io a lui, ma così non era. Il 

nostro strano amore di carta, invece, voleva uscire allo 

scoperto, vivere alla luce del sole. Allora cominciai a 

mandare il manoscritto a qualche casa editrice. Non mi 

rispose nessuno. Poi, quattro anni fa, ricevetti una mail 

dalla Mondomatto Editrice di Valle Minerva. «Gentilissima 



signora Freddi, bla bla bla suo manoscritto, bla bla bla 

entusiasmante, bla bla bla contratto editoriale!» 

Capito? Qualcuno voleva pubblicare il mio signor Smith. 

Non ci potevo credere. Mi misi a saltare sul divano come 

una pazza. Il mio cane fece un balzo da pantera e scappo 

in cucina pensando che fossi impazzita, come il mio 

adorato signor Smith. 

Saltando come una scolaretta alla festa di fine anno, mi 

catafiondai in studio, alla ricerca della chiavetta. 

«Uhm… mi sembrava di averla messa qui, ma devo averla 

messa là…forse è in questo cassetto…ah no, adesso che mi 

ricordo è in quell’altro.» Morale: mi ero persa la 

chiavetta e il signor Smith era tornato polvere, anzi 

neanche quello. 

Disperazione, tormento e bestemmie, poi riseppellii sotto 

la mia vita ordinaria il sogno di diventare una 

scrittrice. Fino a ieri. «Mi chiamo Artemio Galimberti e 

credo di aver trovato qualcosa che le appartiene.» Le mie 

orecchie si erano fatte ricettive come mai prima d’ora. 

«Mi dica signor Artemio.» 

«Domenica ho finalmente deciso di sbarazzarmi dei vestiti 

che aveva lasciato nell’armadio Guendalina, la mia ex.» 

«Bene, Artemio. Mi fa molto piacere che abbia superato la 

separazione, ma venga al dunque.»  

«Certo, scusi signora Freddi. Sa, io e Guendalina stavamo 

insieme dai tempi delle medie e non riuscivo ad accettare 

che tutto fosse finito.» 

«Sì, Artemio. E’ tutto finito. Vada avanti, per favore!» 

«Nella tasca del cappotto nero, c’era la sua chiavetta.» 

«La mia chiavetta?» 

«Sì, signora Freddi.» 



Io l’avrei ammazzato Artemio. Ma come ha fatto Guendalina 

a sopportarlo per tutti questi anni? 

«Vada avanti.» 

«Pensavo di trovarci dentro qualcosa di Guen e l’ho 

aperta. E invece c’era il suo romanzo. C’era il signor 

Smith» La voce di Artemio si era incrinata, come se si 

fosse commosso. 

E niente. Adesso sono qui, in mezzo alla nebbia ad 

aspettare Artemio che mi riporti la chiavetta anche se 

ormai…non so neanche più se esiste la Mondomatto 

Editrice. Ormai il mio treno è passato e io l’ho perso. 

Ma cosa ci sono venuta a fare? Ah, porca miseria. Io e i 

miei pensieri negativi. Cominciamo a riprenderci la 

chiavetta, poi vediamo. Cominciamo a cercare la 

Mondomatto e se non esiste più, pazienza, troveremo 

qualcun altro. E poi vediamo questo Artemio. Magari non è 

così male. Sì, certo, un po’ troppo lento ad arrivare al 

dunque, ma non si può mai dire. E’ pure single. E poi…gli 

è piaciuto il mio signor Smith, quindi tanto male non 

deve essere. Non sarà mai come Smith, figurati. Elegante, 

bello, misterioso e crudele. Da quanto tempo non ci 

pensavo. Come ho fatto a fare a meno di lui? Come ho 

potuto lasciarlo andare? Avrei potuto mettere un annuncio 

con una ricompensa per la chiavetta, magari qualcuno si 

sarebbe fatto vivo. Magari Guendalina. A proposito di 

Guendalina. Ma chi è e perché aveva la mia chiavetta? 

«Buongiorno signora Freddi.» 

Mi giro e rimango impietrita.  

«Scusi il ritardo.» mi dice. 

«Quale ritardo signor Smith?» 


