Il signor Smith

L"ultima volta che mi sono seduta su una panchina era..non
me lo ricordo piu. Forse non mi ci sono neanche mai
seduta, adesso che ci penso.

Sono qui da cingque minuti e mi sento abbastanza strana
perché io, 1in mezzo alla piazza del paese, a non fare
niente, da sola e con una giornata che piu grigia di cosi
non poteva essere, non ci sono mai stata. Mi guardo
intorno per controllare <che non passi nessuno che
conosco. Mi sento addirittura in colpa e non ce n’e
assolutamente ragione. Anzi, dovrebbe essere qualcun
altro a sentirsi 1in colpa. Sono proprio curiosa di
sentire cos’a da dire. Quando mi ha telefonato, non
credevo alle mie orecchie. Spesso non credo alle mie
orecchie perché sono un po’ sorda e sento fischi per
fiaschi. Di solito e 1l silenzio che segue 1le mie
risposte strampalate che mi fa capire che, no, stiamo
parlando di cose diverse 10 e 11 mio interlocutore. Mah,
forse e giunto il momento di fare quella visitina, quella
dell’udito, quella che fanno le persone di una certa eta.
E si. Di una certa eta non meglio identificata. Neanche
fosse un crimine 1nvecchiare. Che poi, vecchia non 1lo
sono di certo. Guarda che gambette che ti picchio 11,
quando voglio.

Guardo 1l’orologio e 1 cingque minuti sono gia diventati
sette. Ma non c’e problema. Tanto, a me, la gente in
ritardo non ha mai dato fastidio. Infatti, se non ho mai
fatto il porto d’armi, € proprio per evitare di sparare a
un ritardatario. E si, perché a me, non danno fastidio i
ritardatari. A me provocano una rabbia paragonabile a
quella dello Stromboli. Va be lasciamo stare, che se
penso a tutte 1le volte che mi e toccato aspettare
qualcuno, ancora mi si ripresenta la bile in gola.




Scavallo e riaccavallo le gambe. E sbuffo. Cosi, perché
sia chiaro che aspettare in mezzo alla nebbia non e
proprio il mio passatempo preferito.

Al telefono ero stata bella chiara: «Allora ci wvediamo
alle tre in punto.»

Cosa c¢’e di non chiaro? Cosa c¢’e di interpretabile?
Eppure sono le tre e nove minuti e 10 sono qui 1in mezzo
alla piazza con 1 capelli che si sono arricciati come
fusilli. Anzi peggio.

«Buongiorno signora Freddi. Leili non mi conosce, ma 10 ho
una cosa che le appartiene.» Una telefonata che si apre
cosl non la si pud certo ignorare. «No, non si allarmi.»
cercava di trangquillizzarmi la voce dall’altra parte del
filo «Non sono uno squilibrato. Non quanto 11 suo signor
Smith, almeno.»

To, che non ero per nulla allarmata, mi sono allarmata.

I1 “mio” signor Smith era il protagonista di un romanzo
che ho scritto quasi una decina di anni fa. Un
protagonista un po’ particolare. Molto particolare, se
vogliamo essere onesti.

Me lo sono coccolata per un paio d’anni. Lo accompagnavo
ai suoi “insoliti” appuntamenti. Gli suggerivo le parole
dolci da sussurrare alle sue “amiche”. Lo stavo ad
ascoltare, quando 1 suoli deliri diventavano follia. Lo
tranquillizzavo quando 11 senso di colpa si faceva troppo
nero. Io ero 1li la prima volta che uccise. Ero 1i anche
1"ultima volta, quando uccise se stesso.

Che dire? Mi sono accompagnata a un ragazzaccio
immaginario per due anni della mia vita. Pensavo che lui
potesse bastare a me e io a 1lui, ma cosi non era. Il
nostro strano amore di carta, invece, voleva uscire allo
scoperto, vivere alla luce del sole. Allora cominciai a
mandare 1l manoscritto a qualche casa editrice. Non mi
rispose nessuno. Poi, quattro anni fa, ricevetti una mail
dalla Mondomatto Editrice di Valle Minerva. «Gentilissima




signora Freddi, bla bla bla suo manoscritto, bla bla bla
entusiasmante, bla bla bla contratto editoriale!x»

Capito? Qualcuno voleva pubblicare il mio signor Smith.
Non ci potevo credere. Mi misi a saltare sul divano come
una pazza. Il mio cane fece un balzo da pantera e scappo
in cucina pensando che fossi impazzita, come 11 mio
adorato signor Smith.

Saltando come una scolaretta alla festa di fine anno, mi
catafiondai 1in studio, alla ricerca della chiavetta.
«Uhm.. mi sembrava di averla messa qui, ma devo averla
messa la..forse e in questo cassetto..ah no, adesso che mi
ricordo e in quell’altro.» Morale: mi ero persa la
chiavetta e 11 signor Smith era tornato polvere, anzi
neanche quello.

Disperazione, tormento e bestemmie, pol riseppellii sotto
la mia wvita ordinaria 11 sogno di diventare una
scrittrice. Fino a ileri. «Mi chiamo Artemio Galimberti e
credo di aver trovato gqualcosa che le appartiene.» Le mie
orecchie si erano fatte ricettive come mai prima d’ora.

«Mi1 dica signor Artemio.»

«Domenica ho finalmente deciso di sbarazzarmi dei vestiti
che aveva lasciato nell’armadio Guendalina, la mia ex.»

«Bene, Artemio. Mi fa molto piacere che abbia superato la
separazione, ma venga al dunque.»

«Certo, scusi signora Freddi. Sa, 1o e Guendalina stavamo
insieme dai tempi delle medie e non riuscivo ad accettare
che tutto fosse finito.»

«S1, Artemio. E’ tutto finito. Vada avanti, per favore!»
«Nella tasca del cappotto nero, c’era la sua chiavetta.»
«La mia chiavetta?»

«Si, signora Freddi.»




Io l1l"avrei ammazzato Artemio. Ma come ha fatto Guendalina
a sopportarlo per tutti gquesti anni?

«Vada avanti.»

«Pensavo di trovarci dentro qualcosa di Guen e 1'ho
aperta. E 1invece c’era 1l suo romanzo. C’era 1l signor
Smith» ILa voce di Artemio si era incrinata, come se si
fosse commosso.

E niente. Adesso sono qui, in mezzo alla nebbia ad
aspettare Artemio che mi riporti la chiavetta anche se
ormai..non so neanche ©piu se esiste la Mondomatto
Editrice. Ormai il mio treno e passato e io 1’ho perso.
Ma cosa ci sono venuta a fare? Ah, porca miseria. Io e i
miel pensierl negativi. Cominciamo a riprenderci la
chiavetta, poil vediamo. Cominciamo a cercare la
Mondomatto e se non esiste piu, pazienza, troveremo
qualcun altro. E poi vediamo questo Artemio. Magari non e
cosl male. Si, certo, un po’ troppo lento ad arrivare al
dunque, ma non si puo mai dire. E’ pure single. E poi..gli
e piaciuto il mio signor Smith, quindi tanto male non
deve essere. Non sara mai come Smith, figurati. Elegante,
bello, misterioso e crudele. Da quanto tempo non ci
pensavo. Come ho fatto a fare a meno di 1lui? Come ho
potuto lasciarlo andare? Avreli potuto mettere un annuncio
con una ricompensa per la chiavetta, magari qualcuno si
sarebbe fatto wvivo. Magari Guendalina. A proposito di
Guendalina. Ma chi & e perché aveva la mia chiavetta?

«Buongiorno signora Freddi.»
Mi giro e rimango impietrita.
«Scusi il ritardo.» mi dice.

«Quale ritardo signor Smith?»




